Tôi lùi lại mấy bước, ngắm nghía tác phẩm của mình.

Ừm, rất nổi bật.

Rồi tôi bắt đầu dọc theo con đường chính trong làng, dán từng tấm.

Cột điện, tường hoang, cửa cuốn tiệm tạp hóa, thậm chí là cả cánh cổng Ủy ban thôn.

Tôi dán rất cẩn thận, từng tấm đều dùng cọ miết phẳng bong bóng khí, đảm bảo dính chặt như mạch khâu phẫu thuật kín khít.

Một người đàn ông vác cuốc đi ngang, tò mò lại gần liếc thử một cái.

Sau đó, ông ta bật ra một tiếng “Ái dà!”, cuốc rơi xuống đất.

Ông dụi mắt, nhìn lại lần nữa, rồi quay đầu bỏ chạy, vừa chạy vừa hét:

“Toang rồi! Toang thật rồi! Con bé Diễm nhà lão Lâm, ảnh bị dán khắp làng rồi!”

Chẳng bao lâu, cả thôn náo loạn.

Từng cánh cửa bật mở, từng cái đầu thò ra.

Rồi là những tiếng xôn xao, bàn tán, mắng chửi dội lên từng hồi:

“Đây chẳng phải là con gái nhà lão Lâm, con bé học đại học à?”

“Ở thành phố là thế đấy, thoáng lắm.”

“Thằng đàn ông bên cạnh nhìn quen quen…”

“Biết là ai không quan trọng, chỉ biết hai vợ chồng nhà đó giờ mất hết mặt mũi rồi!”

Tôi nấp trong bóng tối, lặng lẽ nghe những lời xì xào ấy, lòng bình thản như mặt nước sau ca mổ thành công.

Tôi đã hoàn thành nhiệm vụ.

Giống như kết thúc một ca phẫu thuật đẹp đẽ: đường rạch gọn gàng, mũi khâu hoàn mỹ.

Tôi nhét số poster còn lại vào từng khe cửa của các hộ dân trong làng.

Phúc lợi đồng đều, ai cũng có phần.

Làm xong tất cả, tôi lặng lẽ quay về xe.

Chưa rời đi ngay.

Tôi ngồi trong xe, nhìn ngôi làng nhỏ đang dậy sóng trong màn đêm, bởi hòn đá tôi âm thầm ném xuống.

Tôi chợt nhớ, quê Tưởng Xuyên cũng là một ngôi làng nhỏ thế này.

Lần đầu về ra mắt, anh chỉ tay vào con đường đất lầy lội đầu làng, nói:

“Niệm Niệm, anh nhất định phải bước ra khỏi nơi này. Anh sẽ cho em cuộc sống tốt nhất.”

Anh đã làm được.

Anh ra đi, cũng thật sự để tôi sống cuộc đời gọi là “tốt”.

Nhà cao, xe xịn.

Chỉ tiếc, anh lại quên mang theo trái tim từng muốn cùng tôi đi đến cuối đời.

Điện thoại rung liên tục.

Là Tưởng Xuyên.

Tôi ngắt cuộc gọi.

Anh lại gọi.

Tôi lại ngắt.

Cứ thế lặp lại hơn chục lần, cuối cùng anh từ bỏ, chuyển sang nhắn tin.

“Tô Niệm! Em đang làm cái quái gì vậy! Em điên rồi à!!!”

Tôi nhìn ba dấu chấm than, như thấy rõ gương mặt anh ta tức đến phát điên.

Mười năm hôn nhân, đây là lần đầu tiên anh ta dùng dấu chấm than với tôi.

Trước kia, dù tôi có giận dỗi cỡ nào, anh vẫn nhẹ nhàng dỗ dành.

Giờ đây, vì một người phụ nữ khác, anh gào thét vào mặt tôi.

Tôi lái xe về thị trấn, tìm một nhà nghỉ sạch sẽ nhất.

Tắm nước nóng, thay đồ mới.

Rồi, tôi ngồi bên giường, bắt đầu kế hoạch thứ hai.

Dùng tài khoản WeChat mới, tôi gửi bức ảnh đó, kèm theo một đoạn văn có đầy đủ cảm xúc “chấn động”, cho một tài khoản tin tức địa phương.

Tiêu đề, tôi đã nghĩ xong:

“Sốc: Nữ sinh đại học xuất thân từ huyện Bình An, làm kẻ thứ ba chen vào gia đình người khác. Ảnh nóng bị chính thất dán khắp thôn!”

Thời đại lưu lượng, phải biết tận dụng truyền thông.

Sự cẩn trọng của một bác sĩ, thể hiện ở đây:

Làm bất cứ việc gì, đều có phương án, có trình tự, có kế hoạch kiểm soát dư luận và phát tán hiệu quả.

Xong xuôi mọi thứ, tôi mới cảm thấy một chút mệt mỏi.

Tôi nằm xuống giường, nhắm mắt lại.

Nhưng trong đầu, những ký ức về tôi và Tưởng Xuyên cứ ùa về không kiểm soát.

Chúng tôi từng cùng ăn cơm chiên năm đồng trong căn phòng trọ cũ kỹ.

Anh gắp hết vài lát xúc xích hiếm hoi sang bát tôi.

Chúng tôi từng ôm nhau co ro trong đêm đông lạnh buốt trên chiếc giường đơn bé tí,

anh đắp chăn cho tôi, còn mình thì run cầm cập.

Chúng tôi từng mơ về tương lai.

Anh nói sau này muốn có một cô con gái giống tôi, đôi mắt sáng như sao.

Những ký ức từng ngọt ngào, ấm áp ấy, giờ hóa thành từng lưỡi dao tẩm độc, đâm thẳng vào tim tôi.

Tôi tưởng mình đã chai sạn.

Nhưng không, vẫn còn đau.

Đau đến mức tôi phải cuộn người lại, như một con tôm khô bị bỏ rơi.

Nước mắt, cuối cùng cũng lặng lẽ lăn dài.

Tôi không khóc vì người đàn ông đã phản bội tôi.

Tôi khóc cho người con gái đã từng yêu anh ta đến ngốc nghếch, đến quên mình.

Người con gái tên Tô Niệm đó, hôm nay — đã bị chính tôi chôn vùi.

05

[Bối cảnh: Nhà nghỉ huyện, sáng sớm hôm sau]

Tôi bị đánh thức bởi tiếng đập cửa dồn dập.

Tôi mở mắt. Ngoài cửa sổ, trời đã sáng rõ.

Tôi đã ngủ bao lâu rồi?

Hình như đã rất lâu rồi tôi chưa từng ngủ sâu như thế.

Tiếng đập cửa vẫn tiếp tục, kèm theo tiếng quát khô khốc của một người đàn ông:

“Mở cửa! Cảnh sát! Kiểm tra phòng!”

Tôi nhíu mày, ngồi dậy.

Mở cửa ra, trước mặt là hai cảnh sát mặc đồng phục và một người đàn ông trung niên, vẻ mặt giận dữ.

Ông ta khoảng năm mươi, da ngăm, mắt đỏ au, trừng mắt nhìn tôi như muốn đốt cháy.

Gương mặt ấy, có năm phần giống Lâm Diễm.

Là Lâm Ái Quốc.

Sau lưng ông ta là một người phụ nữ trung niên, cũng đang giận lửa bốc đầu — Trương Quế Phân.