“Tôi là cảnh sát huyện Bình An.

Chúng tôi hiện đang tạm giữ một người đàn ông tên Tưởng Xuyên.”

“Anh ta say rượu, gây rối nơi công cộng, không mang theo giấy tờ, điện thoại lại vỡ.

Khi hỏi người thân để liên hệ, anh ta chỉ nói đúng một cái tên — là cô.”

Tôi im lặng.

Một luồng lạnh chạy dọc sống lưng.

Tưởng Xuyên… sao lại ở Bình An?

“Vậy nên, phiền cô có thể—”

“Không thể.”

Tôi cắt lời, giọng lạnh tanh.

“Tôi nhắc lại — tôi không còn bất kỳ quan hệ nào với người đó.

Tôi không phải người thân của anh ta.

Nếu anh ta phạm luật, các anh cứ xử lý theo pháp luật.

Phạt hành chính hay giam giữ, tôi không có ý kiến.

Và xin đừng gọi lại cho tôi nữa.”

Tôi cúp máy.

Tôi ném điện thoại sang một bên.

Tim lại đập loạn lên — không theo một quy luật nào cả.

Một người đàn ông từng kiêu ngạo như Tưởng Xuyên,

giờ lại mò đến cái nơi heo hút như Bình An…

Say xỉn giữa đường, gây rối nơi công cộng.

Anh ta đang làm gì?

Ăn năn?

Hay đã phát điên?

Tôi vò tóc, bước vào phòng tắm, bật vòi sen.

Nước lạnh xối xuống từ đỉnh đầu, làm tôi run rẩy từng đợt.

Tô Niệm, tỉnh táo lại.

Chuyện của anh ta… đã không còn liên quan gì đến mày nữa.

Sống hay chết, tốt hay xấu — đều không phải trách nhiệm của mày.

Mày đã trả hết nợ rồi.

Tôi lặp lại điều đó trong đầu như một câu thần chú.

Nhưng khuôn mặt tiều tuỵ của anh ta, ánh mắt mờ đục, dáng người gục ngã…

Vẫn bám chặt trong tâm trí tôi như vết xăm không thể xoá.

Là tôi biến anh ta thành thế này sao?

Không.

Là chính anh ta.

Là lòng tham, là sự không biết đủ, là bản năng phá huỷ mọi thứ tốt đẹp trong tay mình.

Tôi bước ra khỏi phòng tắm, cầm điện thoại.

Không do dự — đặt vé tàu cao tốc đến huyện Bình An.

Tôi không biết vì sao mình phải đi.

Tôi không muốn tha thứ, không muốn cứu vớt.

Tôi chỉ muốn nhìn tận mắt.

Muốn xem người đàn ông mà tôi từng yêu đến tột cùng, từng hận đến tận đáy lòng…

Cuối cùng, đã biến thành hình dạng gì.

Coi như… đi dự một tang lễ.

Tang lễ cho nửa đời còn lại của anh ta.

11

[Bối cảnh: Trước trại tạm giam huyện Bình An — hôm sau]

Tôi đến nơi đúng lúc anh ta được thả ra.

Tưởng Xuyên mặc một chiếc sơ mi nhăn nhúm, tóc rối bù, râu ria lởm chởm, mắt trũng sâu như hai hốc tối không đáy.

Cả người — như bị năm tháng nuốt chửng chỉ trong một đêm.

Khi thấy tôi đứng trước cổng trại giam, anh ta khựng lại.

Ánh mắt sững sờ, môi run run, như muốn nói điều gì đó…

Nhưng cuối cùng, vẫn chỉ cúi đầu — lặng lẽ như một đứa trẻ phạm lỗi.

Tôi bước đến.

Giọng bình thản:

“Đi theo tôi.”

Tôi không hỏi vì sao anh ta đến đây.

Không chất vấn, không thương hại.

Chỉ đưa anh đến một quán cơm nhỏ bên đường, gọi vài món đơn giản.

Anh ta ngồi đó, cúi gằm, lặng lẽ ăn.

Ăn rất nhanh, rất vội — như thể đã nhịn đói vài ngày.

Tôi nhìn anh ta ngấu nghiến nuốt từng miếng cơm, lòng chợt se lại.

Người đàn ông từng là chồng tôi, từng luôn chỉn chu, phong độ, không bao giờ để mất đi vẻ đĩnh đạc…

Giờ đây, thảm hại đến mức khiến người ta nghẹn họng.

“Ăn chậm thôi, không ai tranh với anh.”

Tôi đẩy bát canh sang phía anh.

Anh khựng lại.

Ngẩng đầu lên.

Đôi mắt đỏ hoe, mờ đục như thủy tinh sắp vỡ.

“Niệm Niệm…”

Giọng anh khàn đặc, gần như không thành tiếng.

“Tại sao… em vẫn đến?”

Tôi không trả lời câu hỏi ấy.

Chỉ lặng lẽ hỏi lại:

“Anh đến đây làm gì?”

Anh im rất lâu.

Im đến mức không gian như đông cứng.

Cuối cùng, anh cất lời, chậm rãi:

“Tôi đến thôn Thạch Đầu.”

Tôi nín thở.

“Tôi tìm đến nhà Lâm Diễm.”

“Cha mẹ cô ấy… đánh tôi một trận.

Họ nói tôi hủy hoại đời con gái họ.

Đuổi tôi đi.

Nói… đừng bao giờ quay lại nữa.”

Anh kéo tay áo lên — những mảng bầm tím loang lổ như dấu vết của một thất bại không còn nơi giấu giếm.

“Tôi không biết đi đâu nữa.”

“Công ty mất. Nhà cũng mất.

Còn em… em cũng không cần tôi nữa.”

“Tôi… giống như đã không còn gì cả.”

“Tôi chỉ muốn… quay lại nơi mọi thứ bắt đầu.

Hy vọng… có thể tìm lại một chút gì đó.”

Câu nói không đầu không đuôi.

Nhưng tôi hiểu.

Nơi “mọi thứ bắt đầu” — không phải huyện Bình An.

Mà là nơi anh từng đặt trái tim mình vào tay tôi và nói:

“Anh sẽ giữ lấy nó, đến suốt đời.”

Chỉ tiếc, anh đã đánh rơi.

Mà tôi… không còn muốn nhặt lại nữa.

“Tưởng Xuyên.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, từng chữ rõ ràng:

“Con người không thể sống bằng việc quay đầu.

Phải học cách bước về phía trước.”

“Ăn xong bữa này, anh về lại S thị đi.”

“Bán phần cổ phần đó, hoặc giữ lại lấy tiền chia hàng năm.

Mở một quán nhỏ.

Hoặc xin một công việc đơn giản nào đó.”

“Anh còn trẻ.

Mọi thứ, vẫn có thể bắt đầu lại.”

Tôi nói như một người xa lạ, đang cố chỉ đường cho một kẻ lạc lối.

Không còn là vợ.

Không còn là người từng yêu.

Anh nhìn tôi rất lâu.

Rồi gật đầu:

“Được.”

Ăn xong, tôi đưa anh ra ga tàu.

Mua một tấm vé về lại S thị.

Rút một xấp tiền mặt, đặt vào tay anh.

“Tiền đi đường.”

Anh không từ chối.

Chỉ siết chặt tay, cúi đầu.

Không nói lời nào.

Đến cửa soát vé, anh bất ngờ quay đầu gọi lớn:

“Niệm Niệm!”

Đọc thêm nhiều truyện hay tại Novatruyen

Tôi dừng lại.

Anh đứng đó, giữa biển người tấp nập.

Xa xôi, mà cũng thật gần.

“Năm đó… ở trong sân nhà…”

Giọng anh dội lên giữa ồn ào:

“Những lời tôi nói — đều là thật lòng!”

Rồi anh quay đi.

Không ngoảnh đầu.

Bóng lưng tan vào đám đông, không còn nhìn thấy nữa.

Tôi đứng lặng.

Năm đó… trong sân nhà…

Anh từng ôm tôi, nói:

“Niệm Niệm, đừng giận nữa.

Sau này, anh sẽ nấu cơm cho em cả đời.”

Anh nói — là thật lòng.

Tôi đã tin.

Giống như khi đứng trong lễ đường, anh hứa sẽ yêu tôi trọn kiếp.

Giống như khi đeo chiếc nhẫn cỏ may, anh hứa sẽ mua viên kim cương lớn nhất thế giới.

Tôi đều đã tin.

Chỉ là…

Chân thành — vốn dĩ là thứ có thể đổi màu theo thời gian.

Còn tôi…

Tôi không thể sống mãi trong những chân thành đã biến chất.

12

[Bối cảnh: Thành phố S — nửa năm sau]

Cuộc sống như một dòng sông trầm lặng, lặng lẽ chảy qua những ngóc ngách thời gian.

Tôi — vẫn sống.

Thậm chí, sống tốt.

Được đề bạt lên làm phó trưởng khoa, trở thành người trẻ nhất giữ chức vụ ấy trong viện.

Hằng ngày, tôi bước vào phòng mổ, dẫn dắt sinh viên, biên tập bài báo y học gửi các tạp chí quốc tế.

Bận rộn.

Nhưng đủ đầy.

Tôi dùng phần tài sản chia được sau ly hôn, mua một chiếc xe thể thao màu xám bạc — món đồ tôi từng ao ước suốt mười năm thanh xuân, nhưng chưa từng dám mua.

Vào những kỳ nghỉ ngắn, tôi lái xe một mình đi thật xa.

Có lúc về biển.

Có lúc lên núi.

Có lúc chỉ đậu xe bên vệ đường, ngồi hàng giờ ngắm mặt trời lặn.

Tôi bắt đầu học cách sống một mình.

Và dần dần, yêu sự một mình ấy.

Tôi gặp lại chính mình — cô gái từng vô ưu, từng ngông nghênh, từng biết mình muốn gì — trước khi gặp Tưởng Xuyên.

Những tin tức về Tưởng Xuyên, tôi chỉ nghe qua lời người khác kể.

Nghe nói…

Anh ta đã bán thật phần cổ phần bệnh viện.

Không còn làm kinh doanh.

Chọn đến một thành phố nhỏ, mở một tiệm sách nho nhỏ, mỗi ngày lặng lẽ pha trà, đọc sách, bán vài cuốn văn học cũ kỹ cho mấy người khách quen.

Nghe nói…

Lâm Diễm đã phá thai.

Nhận một khoản tiền bồi thường rồi biến mất không để lại dấu vết.

Không ai biết cô ta đi đâu.

Cũng không ai hỏi.

Nghe nói…

Cha mẹ Tưởng Xuyên từng đến S thị tìm anh ta vài lần.

Nhưng anh trốn.

Lặng lẽ như một cái bóng không tên.

Dường như anh ta muốn cắt đứt hoàn toàn với tất cả.

Tôi nghe những điều đó, chỉ cảm thấy… bình lặng.

Không vui. Không buồn.

Như đang nghe một câu chuyện cũ — không liên quan gì đến mình.

Chỉ là một đoạn phim đã chiếu xong.

Tôi ngồi ở rạp trống, đứng dậy, rời đi.

Một ngày đầu thu, tôi nhận được điện thoại từ Lâm Kiều.

Cô ấy sắp kết hôn.

Chú rể là bác sĩ khoa chấn thương chỉnh hình — người cô đã theo đuổi suốt ba năm.

Tôi mừng cho cô ấy.

Thật lòng.

Hôn lễ tổ chức trong một nhà thờ ven biển, lộng lẫy và dịu dàng như một cảnh phim.

Tôi là phù dâu.

Lâm Kiều mặc váy cưới trắng, tay khoác cha mình, chậm rãi bước qua hành lang dài dẫn đến nơi có người đàn ông sẽ cùng cô đi hết phần đời còn lại.

Tôi nhìn cô ấy, mắt đỏ hoe.

Tôi từng có một khoảnh khắc như thế.

Rực rỡ. Thiêng liêng.

Tôi từng nghĩ… mãi mãi là có thật.

Cha xứ đọc lời thề mà tôi từng thì thầm năm ấy:

“Con có đồng ý cưới người con gái này làm vợ?

Dù nghèo khó hay đủ đầy, khỏe mạnh hay bệnh tật…

Vẫn yêu thương và gìn giữ cô ấy trọn đời?”

Giọng chú rể vang lên, vững chãi:

“Con đồng ý.”

Tôi nhìn họ trao nhẫn.

Nhìn họ hôn nhau giữa ánh hoàng hôn vàng dịu rơi nghiêng qua khung kính nhà thờ.

Lòng tôi chợt ấm.

Tình yêu — vốn dĩ là một điều rất đẹp.

Chỉ tiếc, tôi không gặp đúng người.

Tiệc cưới kết thúc, đến tiết mục ném hoa cưới.

Mấy cô gái độc thân cười đùa chen nhau đứng dưới sân khấu.

Lâm Kiều cầm bó hoa.

Nhưng không quay lưng.

Cô ấy bước thẳng xuống bậc thềm, xuyên qua đám đông, đến trước mặt tôi.

Đưa bó hoa — biểu tượng của hạnh phúc — đặt vào tay tôi.

“Niệm tỷ.”

Cô ôm tôi thật chặt, thì thầm bên tai:

“Chị cũng phải hạnh phúc nhé.”

Tôi ôm bó hoa ấy.

Không kìm được — nước mắt rơi.

Không phải vì quá khứ.

Mà là vì hiện tại.

Vì tôi vẫn còn có người yêu thương.

Vì tôi — vẫn còn đủ dũng khí để bắt đầu lại.

Vì tôi biết, sau tất cả những mất mát…

Tôi vẫn xứng đáng được sống một đời rực rỡ.

13

[Bối cảnh: Hiệu sách – một thị trấn nhỏ – một năm sau]

Đó là một cuộc gặp gỡ bất ngờ, như định mệnh… hoặc như một trò trêu đùa của số phận.

Tôi đến một thị trấn nhỏ ven núi, tham dự một hội thảo y khoa kéo dài ba ngày.

Hội nghị kết thúc, tôi không về ngay.

Chỉ đi bộ dọc theo những con đường lát đá cổ, để lòng mình thảnh thơi sau bao ngày mổ xẻ căng thẳng.

Rồi tôi nhìn thấy một hiệu sách.

Biển hiệu màu gỗ cũ kỹ.

Trên đó là ba chữ thư pháp, mực đen hơi nhòe:

Niệm Niệm Bất Vong.

(Nhớ mãi không quên.)

Tôi khựng lại.

Tim như bị ai bóp nhẹ.

Không hiểu vì sao, tôi đẩy cửa bước vào.

Bên trong rất nhỏ.

Ánh nắng chiều rọi qua ô cửa sổ cao, chiếu lên bụi sách mỏng như sương.

Không gian thoang thoảng mùi giấy cũ và mùi trà.

Một người đàn ông ngồi sau quầy.

Đeo kính gọng đen, cúi đầu đọc sách, dáng vẻ yên tĩnh như một bức tranh.

Tưởng Xuyên.

Tôi nhận ra anh ngay — dù anh đã thay đổi quá nhiều.

Gầy đi. Đen hơn. Trầm hơn.

Không còn là người đàn ông ngạo mạn của năm xưa.

Giờ đây, anh trông giống một kẻ đi lạc, nhưng cuối cùng cũng tìm được chốn dừng chân.

Anh ngẩng đầu khi nghe tiếng chuông cửa.