Bốn mắt nhìn nhau.

Anh sững người.

Cuốn sách rơi khỏi tay.

Chúng tôi đứng cách nhau một quầy thu ngân.

Một căn phòng đầy ánh nắng.

Và hàng vạn điều chưa kịp nói.

Rất lâu sau, anh cất tiếng, khản đặc:

“Sao… em lại ở đây?”

Tôi nhẹ giọng:

“Đi hội thảo.”

“À…”

Rồi im lặng.

Tôi là người phá vỡ sự im lặng ấy.

“Anh… sống ổn không?”

Anh cười. Nhợt nhạt.

“Không tốt… cũng chẳng xấu.”

“Chỉ là… ngày nào cũng nhớ em.”

Câu nói ấy không còn gợi sóng trong lòng tôi.

Chỉ như một giọt nước — rơi vào mặt hồ đã đóng băng.

Tôi không trả lời.

Chỉ bước đến một giá sách gần đó, tiện tay rút đại một cuốn.

Là tập thơ “Những bài ca dâng” của Tagore.

Quyển tôi từng yêu thích nhất.

Tôi mở trang đầu.

Một dòng chữ viết tay:

“Tặng vợ tôi — Tô Niệm.”

Nét chữ cứng cáp, quen thuộc.

Tôi cứng người.

Rút thêm một cuốn nữa.

Vẫn là dòng chữ ấy.

Tôi như phát điên.

Lần lượt rút từng quyển trên kệ.

Tất cả — đều có dòng chữ đó.

“Tặng vợ tôi — Tô Niệm.”

Giá sách ấy…

Mỗi quyển…

Là một lời anh gửi vào hư vô.

Tôi quay lại.

Tưởng Xuyên đứng đó, mắt đỏ hoe.

Anh khẽ nói:

“Hiệu sách này… là cho em.”

“Tất cả sách… đều theo gu em thích.”

“Tôi nghĩ… nếu một ngày em bước vào… bất kỳ quyển nào em nhìn thấy… cũng sẽ là quyển em yêu.”

“Niệm Niệm… tôi chưa từng quên em.”

Tôi nhắm mắt một giây.

Ký ức cũ trôi qua như gió.

Tôi mở mắt — vẫn là hiện tại.

Tôi ngắt lời anh.

“Đừng nói nữa.”

Tôi đặt cuốn sách lên quầy.

Lấy ví, rút một tờ tiền.

“Quyển này bao nhiêu?”

Tưởng Xuyên run tay, không nói nổi.

Tôi đặt tờ tiền trước mặt anh.

“Coi như tôi mua.”

Tôi ôm cuốn sách, quay người.

Không quay đầu.

Không dừng lại.

Tôi biết — nếu quay đầu, tôi sẽ mềm lòng.

Mà tôi đã mất quá nhiều để học cách không mềm lòng nữa.

Ngoài cửa, trời đang rớt nắng chiều.

Tôi đứng một lúc thật lâu.

Rồi đặt tay lên ngực — nơi tim tôi vẫn đập đều, yên ổn.

Tưởng Xuyên…

Cảm ơn anh, vì một lần từng yêu tôi.

Cũng cảm ơn anh — vì một lần đánh mất.

Bởi vì mất anh… tôi mới có thể tìm thấy chính mình.

14

[Bối cảnh: Sân bay — trong ngày]

Tôi đổi chuyến bay,trở về S thị sớm hơn dự định.

Tôi không muốn ở lại thành phố đó thêm một giây nào nữa.

Ngồi trên máy bay,tôi mở tập thơ Tagore.

Trang đầu tiên.

Vẫn là nét chữ quen thuộc ấy:

“Tặng vợ tôi — Tô Niệm.”

Tôi nhìn năm chữ đó rất lâu.

Rồi tôi lấy bút ra.

Viết ngay bên dưới:

“Chúc anh tương lai rực rỡ,cả đời bình an thuận lợi.”

Chữ ký chỉ có hai chữ:

“Cố nhân.”

Đúng vậy.

Cố nhân.

Người đã thành người cũ.

Người chỉ còn tồn tại trong ký ức.

Câu chuyện của chúng tôi,từ lâu đã đến hồi hạ màn.

Về đến S thị,tôi cất tập thơ ấy,cùng chiếc nhẫn cỏ đuôi chó đã khô héo từ rất lâu,vào một chiếc hộp.

Tôi khóa nó lại.

Đặt sâu trong ngăn tủ nhất.

Tôi sẽ không mở ra nữa.

Rất lâu sau,tôi nghe nói hiệu sách của Tưởng Xuyên đã đóng cửa.

Anh rời khỏi thị trấn nhỏ ấy.

Không ai biết anh đi đâu.

Có thể,anh đến một thành phố khác.

Bắt đầu một cuộc sống mới.

Cũng có thể,anh đang ở đâu đó,âm thầm liếm láp những vết thương do chính mình tạo ra.

Tất cả những điều ấy.

Đều không còn liên quan đến tôi nữa.

Cuộc sống của tôi,bận rộn mà rực rỡ.

Tôi trở thành một trong những chuyên gia hàng đầu về ngoại khoa tim mạch trong nước.

Giải thưởng.

Danh hiệu.

Những lần xuất hiện trên truyền hình.

Tôi vẫn độc thân.

Có rất nhiều người theo đuổi tôi.

Có bác sĩ thực tập trẻ tuổi,ánh mắt sáng ngời.

Có doanh nhân thành đạt,đủ giàu và đủ chín chắn.

Nhưng tôi đều từ chối.

Không phải vì tôi sợ yêu.

Chỉ là…

Tôi chưa gặp được người khiến tôi sẵn lòng liều mình thêm một lần nữa.

Con của Lâm Kiều giờ đã chạy tung tăng khắp nhà.

Cô ấy thường đùa nửa thật nửa đùa:

Đọc thêm nhiều truyện hay tại Novatruyen

“Niệm tỷ,rốt cuộc chị muốn tìm kiểu người thế nào đây?”

Tôi nghĩ một lúc,rồi đáp:

“Tìm một người có thể gắn lại trái tim từng vỡ vụn của chị.”

Trái tim tôi đã từng nát tan một lần.

Dù tôi đã dọn dẹp sạch sẽ.

Nhưng những vết nứt.

Sẽ vĩnh viễn không biến mất.

Tôi cần một người.

Bằng tình yêu và sự nhẫn nại của mình.

Từng chút một.

Lấp đầy tất cả những rạn vỡ ấy.

Tôi không biết mình có đợi được người đó hay không.

Nhưng tôi sẵn sàng chờ.

15

[Bối cảnh: Bãi biển S thị — nhiều năm sau]

Tôi đã nghỉ hưu.

Chiếc dao mổ theo tôi suốt nửa đời người,được giao lại cho thế hệ sau.

Tôi mua một căn nhà nhỏ ven biển.

Mỗi ngày trồng hoa.

Dắt chó đi dạo.

Ngắm biển.

Ngày tháng trôi qua yên ả,chậm rãi.

Hôm đó,trời rất đẹp.

Tôi dắt chú Golden Retriever của mình đi dọc bãi cát.

Hoàng hôn nhuộm cả mặt biển thành một màu vàng rực.

Đẹp đến lặng người.

Đang đi,chú chó bỗng sủa vang về một hướng.

Tôi nhìn theo.

Không xa,một người đàn ông ngồi trên mỏm đá.

Anh mặc áo khoác xám cũ.

Tóc đã điểm bạc.

Anh đang vẽ tranh.

Trên giá vẽ.

Là biển cả và hoàng hôn trước mắt.

Anh vẽ rất chăm chú.

Tiếng chó sủa cũng không khiến anh phân tâm.

Tôi dắt chó,định rời đi.

Đúng lúc đó,anh đặt bút xuống.

Duỗi vai.

Ngẩng đầu.

Ánh mắt chúng tôi chạm nhau giữa không trung.

Là anh.

Tưởng Xuyên.

Anh già hơn lần cuối tôi gặp.

Nếp nhăn hằn sâu như được khắc bằng năm tháng.

Nhưng ánh mắt.

Lại rất sáng.

Rất trong.

Như một hồ nước đã được thời gian gột rửa.

Anh sững người.

Rồi mỉm cười.

Nụ cười ấy.

Bình thản.

Nhẹ nhõm.

Không còn sa sút.

Cũng không còn giằng xé.

Anh đứng dậy.

Bước về phía tôi.

Giữa chúng tôi.

Là vài mét cát trắng.

Và mười mấy năm đời người.

“Lâu rồi không gặp.” Anh nói.

“Lâu rồi không gặp.” Tôi gật đầu.

“Em cũng sống ở đây?”

“Ừm.”

“Mới chuyển đến không lâu.”

“Trùng hợp thật.”

Anh cười.

“Anh sống ở đây gần mười năm rồi.”

Mười năm.

Thì ra,anh ở cùng thành phố với tôi suốt ngần ấy thời gian.

Hít thở chung một bầu không khí.

Nhìn cùng một mặt biển.

Chúng tôi không nói thêm gì.

Gió biển thổi tới.

Thổi bay mái tóc đã điểm sương của tôi.

Chú chó cọ cọ bên chân anh.

Anh cúi xuống,xoa đầu nó:

“Nó tên là gì?”

“Niệm Niệm.”

Tay anh khựng lại.

Anh ngẩng đầu nhìn tôi.

Trong mắt là một đại dương phức tạp không lời.

“Tôi đi đây.” Tôi nói.

Tôi không muốn dây dưa thêm nữa.

Tôi dắt chó,quay người.

“Tô Niệm!”

Anh gọi.

Tôi dừng lại.

Nhưng không quay đầu.

“Xin lỗi.”

Giọng anh rất khẽ.

Nhẹ như một tiếng thở dài.

“Cảm ơn em.”

Tôi không đáp.

Tôi chỉ nắm chặt dây dắt chó.

Bước về phía hoàng hôn rực rỡ.

Từng bước.

Từng bước.

Không quay đầu lại.

Sau lưng tôi.

Là người đàn ông tôi từng yêu mười năm.

Cũng từng hận mười năm.

Phía trước tôi.

Là đại dương không bờ bến.

Và những tháng ngày mới mẻ của một cuộc đời độc hành.

Cứ thế mà đi.

Chia tay trong bình yên.

Mỗi người hạnh phúc theo cách của riêng mình.

Vậy là đủ tốt rồi.

HẾT.