Chị tôi xoa đầu con bé.

“Sắp rồi.”

“Mấy hôm nữa chú tới.”

“Chú gọi cho con hôm qua.”

Con bé nói hồn nhiên.

“Chú bảo rất nhớ nhà mình, sắp về rồi.”

Tôi và chị nhìn nhau.

Ánh mắt chị cho thấy chị hoàn toàn không hề biết về cuộc gọi đó.

“Con gọi lúc nào?”

Chị tôi hỏi.

“Hôm qua.”

“Lúc bố mẹ ra ngoài.”

“Chú Hạ Lạc nói sẽ mang quà cho con.”

Tối hôm đó, vì vừa đi lễ tổ tiên về, họ hàng tụ họp đông đủ tại nhà tổ.

Tổng cộng mười một người lớn và ba đứa trẻ.

Sau bữa tối, tôi giả vờ hỏi:

“Dạo này anh họ Hạ Lạc làm nghề gì vậy?”

Anh tôi uống một ngụm rượu, đáp:

“Nó theo người ta chạy xe tải đường dài phía Tây.”

“Sắp được tự lái rồi.”

Chú ba cau mày:

“Ơ, chẳng phải nó làm lập trình viên ở Bắc Kinh sao?”

Bác gái đặt đũa xuống:

“Tôi nhớ nó làm trong nhà máy ở miền Nam cơ mà?”

Mọi người nhìn nhau, bắt đầu bối rối.

Tôi nhân cơ hội nói:

“Thì gọi hỏi anh ấy là biết ngay.”

“Ai gọi thử xem.”

Mọi người đều lôi điện thoại ra tìm số.

Một lát sau, tiếng xôn xao nổi lên.

“Tôi nhớ là có lưu mà.”

“Sao không thấy tên Hạ Lạc đâu.”

“Tôi cũng vậy.”

“Tôi mới gọi tuần trước cơ mà…”

Mười một người lớn, không một ai tìm thấy số điện thoại của Hạ Lạc.

Lúc này, dù chậm hiểu đến mấy cũng nhận ra có điều bất thường.

Anh tôi đặt ly rượu xuống, nghiêm túc nói:

“Chúng ta nói rõ ràng đi.”

“Rốt cuộc Hạ Lạc là người thế nào.”

Cả phòng lập tức im lặng.

Bác gái và cô tôi đưa ba đứa nhỏ lên lầu ngủ.

Mấy người đàn ông dọn dẹp bàn ăn, rồi xếp mười một cái ly nước trên bàn trà.

Nửa tiếng sau, mọi người ngồi lại đầy đủ.

Anh tôi uống một ngụm trà, mở lời trước.

“Hạ Lạc năm nay khoảng ba mươi lăm.”

“Cao to, lái xe tải.”

“Tết năm ngoái còn nói với tôi về tuyến Tây Bắc.”

Chú ba đẩy gọng kính.

“Không đúng.”

“Nó chưa tới ba mươi.”

“Là lập trình viên, đeo kính gọng đen, người gầy.”

“Vài tháng trước còn than làm ‘996’.”

Bác gái lắc đầu quả quyết.

“Hạ Lạc ba mươi hai.”

“Làm tổ trưởng xưởng điện tử ở Phùng Thành.”

“Người trắng, mũm mĩm, nói chuyện rất khéo.”

Tôi ghi nhớ từng lời mô tả mâu thuẫn ấy, tim đập càng lúc càng nhanh.

Cùng một người, nhưng tuổi tác, nghề nghiệp, ngoại hình hoàn toàn khác nhau.

Đến lượt cô tôi.

Cô suy nghĩ rồi nói chậm rãi:

“Hồi nhỏ Hạ Lạc rất hướng nội.”

“Suốt ngày đọc sách.”