Ngày trước mẹ sinh ra tôi, bố chê tôi không phải con trai nên nổi trận lôi đình.

Kể từ đó, chỉ cần uống rượu vào là ông ta đánh người.

Đánh mẹ, đánh tôi.

Mẹ tôi bị đánh đến mức tinh thần suy sụp, bắt đầu căm ghét tôi.

Bà ghét tại sao tôi không phải con trai, ghét tôi đã khiến bà phải chịu khổ thế này.

Cho đến khi bố tôi có người đàn bà khác bên ngoài, chủ động đề nghị ly hôn với mẹ.

Mẹ tôi ra đi vội vã, bà chẳng mang theo thứ gì, kể cả tôi.

Bố tôi đưa Lâm Tiểu Nguyệt về nhà.

Ông ta bảo Lâm Tiểu Nguyệt sinh cho ông ta một đứa con trai, nhưng rượu chè thuốc lá quanh năm đã vắt kiệt sức lực, ông ta không sinh nổi nữa.

Bố tôi không thể chấp nhận được việc đứa con duy nhất lại là con gái.

Nên ông ta hễ chút là đánh mắng tôi, dung túng cho Lâm Tiểu Nguyệt hành hạ tôi.

Nhưng đánh cũng được, mắng cũng xong, tôi đều nhịn được.

Duy chỉ có thứ khiến tôi không chịu nổi, chính là cái đói.

Họ chưa bao giờ chuẩn bị đồ ăn cho tôi.

Buổi sáng tôi sẽ uống nước cho đầy bụng rồi mới đến trường, buổi trưa tôi giúp các dì ở nhà bếp chia cơm để đổi lấy một bữa ăn.

Khó khăn nhất là buổi tối.

Đói, đói đến mức bụng kêu ầm trời.

Khi đói đến mức không chịu nổi nữa, tôi tìm bố đòi tiền sinh hoạt, bảo rằng nếu họ không muốn thấy mặt tôi, tôi có thể đi ở nội trú.

Lâm Tiểu Nguyệt chửi bới muốn lật tung nóc nhà.

Bố tôi tát một cú trời giáng vào mặt tôi, đánh đến mức tai trái của tôi suốt mấy ngày trời không nghe rõ.

Đó là lần duy nhất tôi nghĩ đến việc cầu cứu mẹ.

Tôi gọi vào số điện thoại bà để lại cho tôi.

Nhưng đầu dây bên kia vang lên tiếng: “Số máy quý khách vừa gọi không có thực, xin vui lòng kiểm tra lại.”

6

Tôi cứ ngỡ, đói mãi rồi cũng sẽ thành quen thôi.

Cho đến một ngày đang trong giờ học tôi bỗng dưng ngất xỉu, làm giáo viên chủ nhiệm sợ gần chết.

Trong bệnh viện, cô chủ nhiệm liên lạc với bố mẹ tôi nhưng vô vọng, chỉ đành khuyên tôi:

“Em Chu Thư Nhiên, cô hiểu con gái ai cũng yêu cái đẹp, nhưng không thể giảm cân đến mức này được, em nhìn em xem, gầy rộc như cái que rồi!”

“Em không có giảm cân.”

Tôi kể cho cô nghe chuyện gia đình mình.

Cô chủ nhiệm tức lắm, bảo không thể hiểu nổi sao lại có hạng cha mẹ như vậy.

Cô nói: “Chu Thư Nhiên, em đừng sợ, cô chắc chắn sẽ không để em phải đói đến mức vào viện nữa đâu.”

Thế là ngày hôm sau, cô bắt đầu mang đồ ăn sáng cho tôi.

Cô thậm chí còn nghĩ đến lòng tự tôn của tôi trước mặt các bạn khác, lấy cớ bảo tôi vào văn phòng giúp cô chấm bài thi.

Ngày đầu tiên, cô mang cho tôi bánh kếp cuộn.

Miếng bánh vừa to vừa dày, thêm xúc xích, thêm trứng, còn có cả một lát thịt xông khói thật lớn.

Nhìn tôi ăn ngấu nghiến, cô chủ nhiệm đa sầu đa cảm đỏ cả mắt.

Các thầy cô khác cũng nghe loáng thoáng chuyện của tôi.

Thầy dạy Toán ghé lại nhìn cái bánh kếp, lắc đầu.

“Cô Ngụy này, tay nghề cô không ổn lắm đâu, vỏ bánh cháy cả rồi kìa.”

Cô chủ nhiệm hơi ngượng ngùng.

“Bình thường tôi toàn ăn ngoài, ít khi vào bếp, chỉ là Thư Nhiên đang tuổi ăn tuổi lớn, không thể để con bé ăn đồ ngoài mãi được, nên tôi mới tự tay làm.

“Nhưng lần đầu còn lạ lần hai sẽ quen thôi, lần sau chắc chắn sẽ không cháy nữa.”

Thầy dạy Lịch sử đẩy đẩy gọng kính.

“Tôi thì ngày nào cũng vào bếp, ngày mai để tôi làm cho.”

Thầy Toán lập tức tiếp lời.

“Vậy ngày kia đến lượt tôi, tôi rành nhất là món ăn sáng đấy.”

“Ái chà, làm cái thời khóa biểu đi, chúng ta thay phiên nhau làm.”

7

Ngày hôm sau, thầy dạy Lịch sử mang đến một phần mì trộn thịt băm.

Phần nước sốt cà chua bò nạm, trong đó những miếng thịt bò chiếm hơn nửa bát, thơm đến mức tôi hận không thể dìm cả đầu mình vào bát mì.

Ngày cách đó một hôm, thầy Toán mang bánh sủi cảo chiên và trứng luộc trà thảo mộc.

Sủi cảo chiên nóng hổi, cắn một miếng, nước thịt đậm đà bắn cả ra ngoài.

Ngày thứ ba trời trở lạnh, thầy dạy Chính trị nấu canh súp cay và bánh thịt.

Bánh thịt vị đậm đà, canh súp cay tê tê nồng nồng, tôi uống đến mức mồ hôi vã ra như tắm.

……

Văn phòng của các thầy cô ngày nào cũng tràn ngập mùi đồ ăn sáng.

Khi thì là bánh bao nhân thịt thơm mềm.

Khi thì là đùi gà hầm nhừ tươi ngon.

Các thầy cô vừa soạn bài, vừa nhìn tôi ăn ngấu nghiến, họ nhìn nhau rồi mỉm cười ý nhị.

Những ngày tháng vốn dĩ khó khăn, nhờ tấm lòng lương thiện của các thầy cô mà đã trở nên không còn quá khó chấp nhận nữa.

Có rất nhiều lần, tôi vừa ăn vừa không kìm được nước mắt rơi lã chã.

Cô chủ nhiệm lại dịu dàng đưa cho tôi một tờ khăn giấy.

“Còn những nửa tiếng nữa mới vào lớp mà, không phải vội, cứ thong thả mà ăn.”

Những lời cảm ơn chất chồng lớp lớp trong lòng, nhưng miệng lưỡi tôi vụng về quá, chẳng thể thốt nên lời.

Tôi chỉ có thể dốc lòng học tập, dùng từng con điểm ưu tú để báo đáp họ.

8

Lúc ở trường là khoảng thời gian tôi sống tốt nhất.

Kỳ nghỉ mới chính là địa ngục.

Trong kỳ nghỉ đông, để kiếm chút cơm ăn, tôi tìm được một chân phụ việc ở sạp bán đồ chiên rán.

Nhưng làm chưa đầy một tháng, Lâm Tiểu Nguyệt đã tìm tới nơi.

Bà ta giống như không chịu nổi việc thấy tôi sống yên ổn.

Giữa khu chợ người qua kẻ lại tấp nập, bà ta gào thét ầm ĩ.

Mắng tôi không chịu về nhà, tung tin đồn tôi yêu sớm, bịa chuyện tôi trộm tiền, đem tất cả những tội danh bà ta có thể nghĩ ra trút hết lên đầu tôi.