Cuối cùng, mẹ chồng không chịu nổi nữa.

Bà cố gắng hòa giải, bưng bát cơm của tôi, gắp cho tôi một miếng đồ ăn.

“Tiểu Vãn, đừng làm khó nhau nữa, ăn đi con. Cả nhà cả cửa mà, cần gì phải phân chia như vậy.”

Tôi mỉm cười, nhẹ nhàng đẩy bát lại.

“Mẹ ơi, không được đâu. Quy củ là quy củ. Không thể vì con mà phá lệ. Bố là chủ gia đình, lời bố nói chính là thánh chỉ. Làm con cháu, phải nghe theo.”

Câu nói đó, hoàn toàn dập tắt mọi ý định “giảng hòa” của mẹ chồng.

Cuối cùng, vì bụng đói cồn cào, Trương Quốc Đống và Trương Vĩ đành mặt mũi u ám mà bắt đầu ăn.

Họ ăn những món ăn đã nguội ngắt, như đang nuốt từng miếng ê chề vào lòng.

Tôi và mẹ chồng đứng bên cạnh, lặng lẽ nhìn.

Giây phút đó, tôi thấy trong mắt mẹ chồng — ngoài sự bất lực — còn lấp ló một tia khoái chí khó gọi tên.

Bữa cơm ấy, hai người đàn ông ăn, còn chúng tôi — hai người phụ nữ — không ăn lấy một miếng.

Tối đến, Trương Vĩ chiến tranh lạnh với tôi.

Anh ta nằm quay lưng về phía tôi, co mình lại.

“Lâm Vãn, hôm nay em quá đáng lắm.” Giọng anh ta như rít qua kẽ răng. “Em khiến anh với bố mất hết mặt mũi trong nhà này!”

Tôi nhìn trân trân lên trần nhà, tim như bị ngâm vào nước đá.

“Mặt mũi.”

Thứ anh ta lo, chỉ là “mặt mũi” của anh ta và bố anh ta.

Anh ta chưa từng nghĩ, khi cái gọi là “gia quy” kia được thốt ra, thì thể diện của tôi, lòng tự trọng của tôi, đã bị chà đạp dưới chân thế nào.

Lần đầu tiên, tôi thấy rõ ràng — người đàn ông tôi lấy, không phải là bạn đời.

Mà là một phiên bản nối dài của gia đình anh ta.

Một đứa trẻ to xác, chưa bao giờ thực sự trưởng thành.

02

Sáng hôm sau, trời còn chưa sáng hẳn, tôi đã nghe thấy tiếng động từ trong bếp.

Bước ra xem, thấy mẹ chồng — Lý Thúy Hoa — đang đeo tạp dề, lom khom nhặt rau.

Thấy tôi, bà nặn ra một nụ cười có phần gượng gạo.

“Tiểu Vãn, con dậy rồi à? Hôm nay để mẹ nấu là được rồi, con mới cưới, cứ nghỉ ngơi thêm đi.”

Tôi hiểu ngay, đây là chiến thuật mới của nhà họ Trương.

Nếu tôi lấy “gia quy” làm lá chắn, thì họ sẽ không cho tôi cơ hội để bám vào cái “quy” đó nữa.

Chỉ cần tôi không phải là người nấu cơm, thì tôi chẳng còn lý do gì để không ăn cùng bàn với họ.

Tôi bước lại gần, nhận lấy bó rau từ tay bà, nở một nụ cười vô cùng chân thành.

“Mẹ ơi, sao được ạ? Mẹ đã vất vả cả đời rồi, giờ con về làm dâu, tất nhiên phải thay mẹ chăm sóc bố mẹ chồng. Việc bếp núc để con lo.”

Nói dứt câu, tôi nhẹ nhàng đẩy bà ra khỏi bếp, tiện tay đóng cửa lại.

“Con dâu mới thì phải có dáng vẻ của con dâu mới. Mẹ cứ chờ hưởng phúc là được rồi ạ.”

Bên ngoài, mẹ chồng thở dài, tiếng bước chân xa dần.

Tôi tựa lưng vào cánh cửa, lắng nghe mọi âm thanh bên ngoài, nụ cười trên môi cũng dần lạnh đi.

Muốn giành lại quyền nấu ăn à? Không dễ thế đâu.

Cuộc chiến này, đã bắt đầu rồi thì không ai được quyền đơn phương tuyên bố kết thúc.

Tôi vẫn tỉ mỉ chuẩn bị bữa trưa.

Bốn món một canh, phối hợp hài hòa giữa mặn và nhạt, nhìn vừa đẹp mắt lại thơm ngon.

Nhưng tôi đã đề phòng.

Mỗi món tôi đều cố tình làm với lượng rất ít.

Món sườn kho, tôi đếm kỹ từng miếng — vừa đúng tám cục, không hơn không kém.

Tôm rim thì vỏn vẹn mười con.

Tất cả chỉ đủ cho hai người đàn ông ăn khoảng bảy tám phần no — không dư lấy một miếng.

Tôi căn đúng giờ hai bố con Trương Quốc Đống và Trương Vĩ rời khỏi phòng, rồi mới bưng tô canh cuối cùng ra bàn.

“Bố, Trương Vĩ, đến giờ ăn rồi ạ.”

Hương thơm ngào ngạt khiến họ không kìm được, lập tức ngồi vào bàn, ăn ngấu nghiến.

Tôi không quay về phòng như hôm trước, mà cùng mẹ chồng thong thả dọn dẹp trong bếp.

Tôi nghe rõ tiếng đũa chạm vào bát đĩa ngoài phòng khách — gấp gáp, vội vàng, đầy thèm thuồng.

Khi tôi và mẹ chồng bước ra, bàn ăn đã trở thành một bãi chiến trường.

Tất cả các đĩa đều trống trơn, chỉ còn vài cọng hành và chút nước sốt sót lại.

Gương mặt mẹ chồng lập tức sa sầm.

Bà nhìn đám đĩa trống không, môi mấp máy định nói gì đó, rồi lại nuốt vào trong.

Tôi giả vờ kinh ngạc, buông một tiếng “ối” rất khéo, trong giọng còn mang theo chút ngượng ngùng.

“Bố với anh có vẻ ăn khỏe quá nhỉ! Xem ra con nấu ít quá rồi, lần sau nhất định phải làm nhiều hơn mới được.”

Tôi cố tình nhấn mạnh bốn chữ “ăn khỏe quá nhỉ”.

Tay Trương Quốc Đống cầm bát cơm đơ ra giữa không trung.

Ông ta nghe rõ ẩn ý trong lời tôi, mặt đỏ bừng nhưng lại không tiện nổi giận.

Dù sao thì, con dâu khen bố chồng với chồng ăn khỏe, lo cho hai người ăn không đủ, lời này nói ra ngoài, ai mà bắt bẻ được?

Lại thêm một lần nữa, ông ta phải nuốt giận vào bụng.

Ăn xong, mẹ chồng kéo tôi ra một góc, mặt mày không giấu nổi vẻ trách móc.

“Tiểu Vãn, con sao cứ phải cố chấp thế?”

Bà hạ giọng, “Bố con với Trương Vĩ ăn uống từ trước tới giờ vẫn vậy, con biết thì lần sau nấu nhiều hơn chút là được mà?”

Tôi chớp mắt, khuôn mặt đầy vẻ ngây thơ vô tội:

“Con chỉ sợ làm nhiều quá, bố với anh ăn không hết lại phí lương thực. Giờ nhà mình chi tiêu cũng nhiều, phải tiết kiệm chứ mẹ.”

Một câu đó, tôi dập tắt mọi lời nói sau đó của bà.

Bảo tôi keo kiệt à? Tôi đang tiết kiệm cho gia đình.

Nói tôi cố tình à? Tôi đang quý trọng hạt gạo.

Bà nhìn gương mặt trong trẻo, vô hại của tôi, cuối cùng chỉ biết thở dài, lắc đầu bỏ đi.

Tôi nhìn theo bóng lưng ấy, trong lòng chỉ còn lại một mảnh lạnh lẽo.

Bà cũng là nạn nhân của cái “gia quy” thối nát này, nhưng chưa bao giờ có ý định phản kháng.

Thậm chí, trong sự cam chịu ấy, bà đã vô tình trở thành người tiếp tay cho sự áp bức.

Bà trách tôi, chẳng qua là vì sự phản kháng của tôi khiến bà cũng bị liên lụy — không được ăn cơm, động đến quyền lợi của chính bà.

Trong căn nhà này, chẳng ai từng thực sự quan tâm đến cảm xúc của tôi.

Thứ họ quan tâm — mãi mãi chỉ là bản thân họ.

03

Cuối tuần, nhà có khách.

Em gái của Trương Vĩ, cũng là em chồng tôi — Trương Lệ.

Cô ta vừa mới lên đại học, đang ở độ tuổi được cả nhà nuông chiều đến mức chẳng biết trời cao đất dày là gì.

Vừa bước vào cửa, cô ta đã ném ngay chiếc túi hàng hiệu lên sofa, ngả người nằm phịch xuống rồi hất cằm sai khiến:

“Mẹ! Con khát, rót cho con ly nước đi!”

Mẹ chồng tôi lập tức lật đật chạy tới, vừa rót nước vừa lấy trái cây.

Trương Lệ nghe nói trong nhà vừa mới ra một “gia quy” mới, ánh mắt nhìn tôi lập tức đầy rẫy sự giễu cợt và khiêu khích.

“Ồ, đây là chị dâu ‘rất biết giữ quy củ’ của em đấy à?”

Cô ta săm soi tôi từ đầu đến chân, môi nhếch lên:

“Trông cũng ra vẻ dịu dàng đấy, không ngờ lại biết diễn trò như thế.”

Tôi đeo kính gọng mảnh, chỉ mỉm cười dịu dàng với cô ta, không đáp lại.

Đối phó với loại con gái được chiều hư như thế, đôi co chỉ phí lời.

Ra tay hành động mới là câu trả lời thuyết phục nhất.

Đến bữa trưa.

Tôi như thường lệ bận rộn trong bếp, vẫn chỉ nấu đúng phần ăn cho hai người đàn ông trong nhà.

Cơm canh dọn ra bàn, bố chồng và Trương Vĩ lập tức ngồi vào.

Trương Lệ cũng định ngồi vào ăn như lẽ thường, nhưng vừa kéo ghế đã phát hiện… chẳng có bát đũa cho mình.

“Ơ? Bát của em đâu?” – cô ta bắt đầu la lên.

Mẹ chồng đứng cạnh, nét mặt lúng túng, không biết phải xử lý ra sao.

Tôi từ bếp bước ra, tay cầm một bát cơm, đặt thẳng xuống trước mặt Trương Vĩ.

“Chị dâu! Chị làm gì vậy hả?!” – Trương Lệ bùng nổ ngay tại chỗ, chỉ tay thẳng mặt tôi – “Chị không thấy em về à? Không nấu phần cho em?!”

Giọng cô ta chói tai đến mức tưởng như muốn lật tung mái nhà.

Trương Vĩ lập tức đứng phắt dậy, cau mày quát tôi:

“Lâm Vãn! Em làm cái gì đấy? Tiểu Lệ lâu lắm mới về, mau đi nấu thêm phần cho em ấy!”

Anh ta lúc nào cũng vậy.

Không phân phải trái, lúc nào cũng bênh người nhà mình đầu tiên, chỉ biết quay ra trách móc tôi.

Tôi không buồn nhìn anh ta, chỉ bình tĩnh cất lời, giọng nhẹ mà sắc như da//o cắt:

“Cô ấy là đàn ông à?”

Chỉ một câu, cả phòng khách im phăng phắc.

Đến tiếng kim rơi cũng nghe thấy.

Nét mặt Trương Vĩ cứng đờ.