Đêm cưới hôm đó, tôi vừa thay xong váy cưới, bố chồng liền gọi cả nhà tụ họp ở phòng khách, hắng giọng nói:

“Nhà mình có một quy tắc truyền thống: khi ăn cơm, đàn ông phải ngồi vào bàn trước, phụ nữ ăn sau.”

Nét mặt ông đầy tự hào, như thể vừa đọc lên một vinh dự gia tộc cao quý.

Chồng tôi thì đứng cạnh gật đầu lia lịa như chim mổ thóc, còn mẹ chồng thì bình thản như đã quen từ lâu.

Tôi mỉm cười, gật đầu đồng tình: “Vâng, con biết rồi ạ.”

Hôm sau, tôi cặm cụi nấu một bàn đồ ăn thịnh soạn. Bày biện xong xuôi, tôi quay vào phòng, khóa trái cửa lại.

Mẹ chồng ở ngoài gõ cửa, giọng đầy khó hiểu:

“Cơm nước xong hết rồi, sao con không ra ăn?”

Tôi thong thả đáp lại từ phía sau cánh cửa:

“Mẹ ơi, con đợi bố và anh ăn xong đã ạ. Đó là… gia quy mà!”

01

Không khí náo nhiệt của đám cưới vẫn còn vương lại trong căn phòng này.

Chữ Hỷ đỏ chói treo trên tường khiến người ta lóa mắt, mùi ngọt ngấy đặc trưng sau tiệc cưới vẫn còn lơ lửng trong không khí.

Tôi ngồi trên giường tân hôn, tháo lớp trang sức nặng nề khỏi đầu, vừa xoa da đầu tê rần vừa thở phào.

Trương Vĩ — chồng mới cưới của tôi — đẩy cửa bước vào, gương mặt vẫn còn ửng đỏ vì men rư//ợu.

Anh ta chẳng thèm liếc tôi một cái, cứ thế đi thẳng ra phòng khách, như thể có một tín hiệu vô hình đang gọi anh ta ra đó.

Ngay sau đó, tiếng ho khẽ của bố chồng — Trương Quốc Đống — vang lên, rõ ràng và dứt khoát như tiếng chiêng báo hiệu vở tuồng sắp mở màn.

Tôi thay bộ váy cưới rườm rà bằng đồ mặc ở nhà đơn giản, rồi cũng bị gọi ra phòng khách.

Cả nhà ngồi ngay ngắn trên ghế sô pha, không khí trang nghiêm đến mức có phần buồn cười.

Mẹ chồng — Lý Thúy Hoa — ngồi vặn vẹo tay, ánh mắt lảng tránh.

Trương Vĩ cúi gằm đầu, như thể sắp bị thầy giáo phê bình giữa lớp.

Chỉ có bố chồng là giữ dáng ngồi thẳng tắp, cằm hơi nhướng lên, tay cầm tách trà đặc, thong thả thổi hơi nóng.

Cuối cùng ông ấy cũng cất lời, giọng không to nhưng mang theo uy lực không cho phép cãi lại:

“Lâm Vãn, hôm nay con đã bước vào cửa nhà họ Trương, tức là người nhà họ Trương.”

Tôi gật đầu, nặn ra một nụ cười vừa đủ phép.

“Có vài quy củ, bố phải nói trước với con.”

Ông ngừng một nhịp, như thể rất tận hưởng cảm giác làm người ra luật.

“Nhà ta có một luật cũ: khi ăn cơm, đàn ông phải lên bàn trước, phụ nữ ăn sau.”

Dứt lời, ánh mắt ông quét thẳng đến tôi như một chiếc đèn pha, cố bắt lấy biểu cảm trên gương mặt tôi.

Như thể đang chờ đợi tôi tỏ ra bàng hoàng, hoặc phản đối, để rồi ông có thể dùng uy thế gia trưởng mà trấn áp.

Trương Vĩ ngồi bên cạnh gật đầu lia lịa, như một kẻ trung thành nhất của bố mình.

Còn mẹ chồng thì lặng lẽ, nét mặt như đã chai sạn vì sống trong thói quen ấy quá lâu.

Không gian đột nhiên đông đặc lại.

Tôi cảm nhận được ba luồng ánh mắt, ba kiểu áp lực khác nhau, cùng lúc đổ dồn lên người mình.

Tôi bật cười.

Không phải cười khẩy, cũng không phải cười gượng — mà là một nụ cười thật lòng, pha chút thích thú.

“Được thôi.”

Tôi đáp.

Chỉ một chữ, gọn gàng và dứt khoát.

Vẻ đắc ý trong mắt bố chồng lập tức đóng băng. Có vẻ ông không ngờ tôi lại phản ứng như vậy.

Trương Vĩ cũng sững người, chắc anh ta đã chuẩn bị sẵn cả bài “vào nhà người ta thì phải theo lệ nhà người ta” để thuyết phục tôi.

Mẹ chồng liếc nhìn tôi thật nhanh, trong ánh mắt thoáng qua một tia cảm xúc khó gọi tên.

“Con nhớ rồi, bố ạ.” Tôi dịu dàng nói thêm, “Đã là luật nhà mình, tất nhiên con sẽ tuân theo nghiêm chỉnh.”

Buổi “họp gia đình” đột xuất ấy, kết thúc trong sự thuận theo hoàn toàn không chút do dự của tôi.

Đêm đó, Trương Vĩ cố gắng giải thích.

“Bố anh là kiểu người cổ hủ thôi, em đừng để bụng, ông ấy không có ý xấu đâu.”

“Em đâu có để bụng.” Tôi xoay người, quay lưng về phía anh ta, “Em thấy bố nói đúng mà. Nhà có gia quy, nước có quốc pháp. Đã là người một nhà, thì ai cũng phải tuân thủ như nhau.”

Trương Vĩ bị tôi chặn họng, ấp úng chẳng nói thêm được câu gì, đành quay lưng ngủ.

Còn tôi thì mở trừng mắt, nhìn ánh sáng nhàn nhạt rọi qua khe rèm, hoàn toàn không buồn ngủ.

Tôi biết, từ khoảnh khắc đó, cuộc hôn nhân này đã không còn là chuyện của riêng hai người.

Nó đã trở thành một cuộc chiến.

Và tôi — bắt buộc phải là người chiến thắng.

Sáng hôm sau, tôi dậy từ rất sớm.

Là con dâu mới, tôi chủ động làm hết việc nhà, nấu luôn bữa sáng.

Thậm chí còn lập hẳn một thực đơn, dán lên tủ lạnh, hỏi từng người trong nhà thích món gì.

Bố chồng có vẻ rất hài lòng với sự “biết điều” của tôi.

Mẹ chồng thì thở phào nhẹ nhõm.

Trương Vĩ thì nghĩ rốt cuộc tôi cũng đã “thông cảm với hoàn cảnh”.

Họ đều tưởng tôi đã chấp nhận cái luật lệ tối qua, tiêu hóa xong rồi, không phản kháng nữa.

Đến giờ ăn trưa, tôi bày từng món ra bàn —

Sườn om, tôm rim, cá hấp, đậu phụ Tứ Xuyên, và cả một nồi canh nấm nóng hổi.

Món nào cũng đẹp mắt, thơm lừng cả căn nhà.

Tôi cởi tạp dề, mỉm cười gọi:

“Bố, Trương Vĩ, ăn cơm thôi ạ.”

Cả hai lập tức ngồi vào bàn, bố chồng đương nhiên ngồi ghế chủ tọa.

Tôi nhìn họ cầm đũa lên, rồi lặng lẽ quay người bước vào phòng mình và Trương Vĩ.

“Kịch” một tiếng — tôi khóa trái cửa từ bên trong.

Tôi nghe rõ tiếng động ngoài phòng khách.

Tiếng đũa va vào chén đĩa… đột nhiên im bặt.

Sau đó là giọng nói đầy nghi hoặc của mẹ chồng:

“Tiểu Vãn, sao con không ra ăn?”

Tôi không trả lời.

Tiếng giày cao gót gõ trên sàn gỗ từ xa dần tiến lại, rồi dừng lại ngay trước cửa phòng tôi.

Là mẹ chồng, Lý Thúy Hoa.

“Cộc, cộc, cộc.”

Tiếng gõ cửa nhẹ nhàng, mang theo sự dò xét.

“Tiểu Vãn, cơm nước xong cả rồi sao không ra ăn? Mau ra đi con.”

Tôi tựa người vào cánh cửa lạnh ngắt, giọng không lớn nhưng đủ để xuyên qua lớp gỗ mà vang ra ngoài:

“Mẹ ơi, con đợi bố và anh ăn xong đã ạ. Đó là quy định trong nhà mình mà.”

Bên ngoài lập tức yên tĩnh.

Thay vào đó là một khoảng lặng nặng nề bao trùm.

Vài giây sau, tiếng bước chân mạnh mẽ hơn vang lên — là Trương Vĩ.

“Lâm Vãn! Em đang giở trò gì thế hả!” Giọng anh ta đầy tức giận. “Mở cửa!”

Tôi vẫn đứng im.

“Ban ngày ban mặt mà làm mình làm mẩy cái gì? Mau ra ăn đi, để bố nhìn thấy còn ra thể thống gì nữa!”

Anh ta bắt đầu đập cửa, cánh cửa rung lên theo từng cú đập.

Tôi hít sâu một hơi, vặn khóa, mở cửa.

Gương mặt tôi vẫn giữ nguyên nụ cười, thậm chí còn hiền hòa hơn mọi khi.

“Em đâu có làm mình làm mẩy.” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, giọng bình thản như nước.

“Em chỉ đang tuân thủ gia quy thôi. Chính miệng bố nói hôm qua: đàn ông ăn trước, phụ nữ ăn sau. Em là dâu nhà họ Trương, tất nhiên phải là người đầu tiên chấp hành rồi. Sao giờ em làm đúng luật lại bị coi là hỗn?”

Mặt Trương Vĩ tím tái như gan lợn.

Lời tôi nói rành mạch, logic chặt chẽ, không thể bắt bẻ được một chữ.

Từ phòng khách, một tiếng “rầm” vang lên.

Bố chồng — Trương Quốc Đống — đập bàn, giận dữ hét lớn:

“Loạn rồi đấy à! Con dâu mới mà dám giở trò ra oai với bố chồng!”

Tôi bước qua Trương Vĩ, đi thẳng ra phòng khách.

Trương Quốc Đống trừng mắt nhìn tôi, mẹ chồng thì đứng bên cạnh, luống cuống không biết làm gì.

Trên bàn vẫn là những món ăn nóng hổi thơm lừng, nhưng không ai động đũa.

Tôi ngẩng đầu nhìn thẳng vào ánh mắt tức tối của ông ta, giọng vẫn cung kính, không hề run rẩy:

“Bố hiểu nhầm rồi. Con chỉ muốn hòa nhập với nhà chồng, nghiêm túc thực hiện quy củ bố đã đặt ra, bảo vệ uy nghiêm của người chủ gia đình. Bố nói hướng Đông, con tuyệt đối không dám quay sang Tây.”

Trương Quốc Đống bị tôi nói đến nghẹn họng, không phản bác nổi câu nào.

Chẳng lẽ ông ta lại tự phủ định quy định chính mình mới đặt ra hôm qua?

Thế chẳng phải tự vả vào mặt sao?

Thời gian từng chút một trôi qua.

Bàn thức ăn, từ bốc hơi nghi ngút, đến âm ấm, rồi nguội ngắt hoàn toàn.

Không ai lên tiếng, không ai động đũa.

Đây là một cuộc đối đầu trong im lặng.