“Không hối hận?”

“Không.” Tôi nói. “Em đã mềm lòng suốt hai mươi tám năm — thế là quá đủ rồi.”

Xe lăn bánh, tôi ngoái đầu nhìn lại, thấy cha mẹ đứng bên đường, vịn vào nhau, trông như hai cái bóng khô héo.

Nhưng tôi không quay đầu lại nữa.

Con đường của họ, là do họ chọn.

Còn con đường của tôi — tôi sẽ tự bước đi.

05

Một năm sau, tôi và Lâm Hạo dọn về nhà mới.

Căn nhà không lớn, nhưng được trang trí rất ấm áp.

Tôi đã mang thai, ba tháng.

Mẹ chồng ngày nào cũng đến chăm tôi, nấu đủ món ngon thay đổi liên tục.

“Vãn Vãn, ăn nhiều vào, bây giờ là hai người đấy.”

Tôi nhìn đĩa thức ăn cao như núi trước mặt, sống mũi chợt cay cay.

“Mẹ, cảm ơn mẹ.”

“Đứa ngốc, nói cảm ơn cái gì chứ.” Bà xoa đầu tôi, dịu dàng nói:

“Con là con dâu mẹ, cũng là con gái mẹ.”

Tháng thứ năm thai kỳ, tôi tình cờ gặp lại Lý Tú Trân ở trung tâm thương mại.

Bà ấy đang làm nhân viên vệ sinh, mặc đồng phục màu xanh, lau kính.

Thấy tôi, bà ấy chết sững, chiếc khăn trong tay rơi xuống đất.

Tôi định lướt qua, nhưng bà ấy đuổi theo.

“Vãn Vãn… con mang thai rồi à?” – Ánh mắt bà rơi vào bụng tôi.

“Ừ.”

“Bao nhiêu tháng rồi?”

“Năm tháng.”

“Tốt quá…” – hốc mắt bà đỏ lên – “Con trai hay con gái vậy?”

“Chưa biết, chưa siêu âm.”

Bà ấy xoắn tay vào nhau, lúng túng:

“Ba con… tháng trước mất rồi.”

Tôi khựng lại.

“Tim tái phát… không cứu kịp.” – Bà cúi đầu – “Trước khi mất, ông ấy cứ gọi tên con suốt…”

Tôi không biết phải nói gì.

“Triệu Hiểu Nhã đâu?” Tôi hỏi.

“Nó không về.” – Bà cười khổ – “Gọi điện bảo đang ở nước ngoài, không quay về được. Chuyển hai ngàn sang. Tang lễ là một mình mẹ lo, họ hàng gom tiền giúp.”

“Ừ.”

“Vãn Vãn…” – Bà ngẩng đầu lên, trong mắt đầy nước – “Giờ mẹ chỉ còn một mình… sống ở phòng trọ… lương hưu mỗi tháng hai ngàn, không đủ sống…”

“Rồi sao nữa?” Tôi hỏi.

“Con có thể… cho mẹ gặp cháu một chút không? Mẹ là bà ngoại mà…”

“Không thể.” Tôi đáp.

“Con tôi không cần một người bà từng trộm tiền của mẹ nó.”

Lý Tú Trân òa khóc:

“Mẹ thật sự biết sai rồi… Vãn Vãn, con không thể tha thứ cho mẹ một lần sao?”

“Tôi đã tha thứ cho hai người rất nhiều lần rồi.” Tôi đáp.

“Từ năm bảy tuổi đến hai mươi tám tuổi, ngày nào tôi cũng nhắm mắt bỏ qua. Nhưng hai người thì sao? Lúc nào cũng được đà lấn tới.”

“Mẹ già rồi… sống chẳng còn bao lâu nữa…”

“Đó là lựa chọn của mẹ.” Tôi nói.

“Mẹ đã chọn Triệu Hiểu Nhã, thì phải chấp nhận hậu quả của lựa chọn đó.”

Tôi xoay người định rời đi, bà níu tay áo tôi lại.

“Vãn Vãn… mẹ chỉ muốn hỏi lần cuối… con thật sự… không còn yêu chúng tôi chút nào sao?”

Tôi nhìn mái tóc bạc của bà, gương mặt đầy nếp nhăn, đôi mắt từng rất đẹp giờ đã đục mờ, đầy mỏi mệt.

“Đã từng.” Tôi nói. “Từng yêu rất nhiều. Nhưng bây giờ… không còn nữa.”

Tôi rút tay áo về, rời khỏi trung tâm thương mại.

Lúc đi đến cửa, tôi ngoái đầu lại nhìn.

Bà vẫn đứng yên đó, trông như một đứa trẻ lạc đường.

Nhưng tôi không quay lại.

Có những người, một khi đã đánh mất… thì mãi mãi là đánh mất.

Có những tình cảm, một khi đã cạn… thì không thể nào lấp đầy.

Tối đó, Lâm Hạo về nhà, thấy sắc mặt tôi không ổn.

“Sao vậy em?”

“Gặp lại mẹ em.” Tôi nói. “Ba em mất rồi.”

Anh ôm lấy tôi: “Muốn khóc thì cứ khóc.”

Tôi lắc đầu: “Không khóc được. Chỉ là… thấy trống trải.”

“Cũng bình thường thôi.” Anh nói. “Dù sao cũng là ba em.”

“Em không buồn vì ông ấy mất.” Tôi thì thầm. “Em buồn vì… ông ấy mất mà em không thấy buồn.”

Lâm Hạo thở dài: “Vãn Vãn, em đã kìm nén mình quá lâu rồi.”

“Không phải em kìm nén.” Tôi đặt tay lên bụng mình. “Chỉ là… em đã học được cách bảo vệ bản thân. Và bảo vệ con em.”

Tôi sẽ không để con mình phải trải qua những gì tôi từng chịu đựng.

Không bắt con nhường phòng ngủ, nhường quần áo mới, nhường tình thương của ba mẹ.

Không để con phải nhường cả mười năm mồ hôi nước mắt của mẹ.

Đứa trẻ của tôi… sẽ được yêu thương một cách trọn vẹn.

Đầy đủ.

Duy nhất.

Và không giữ lại điều gì.

06

Con chào đời — là một bé gái.

Tôi đặt tên con là Lâm Duyệt, chữ “Duyệt” trong “hân hoan”.

Tôi hy vọng đời con, sẽ luôn là niềm vui.

Mẹ chồng tôi dọn đến ở cùng để giúp trông cháu.

“Vãn Vãn, con cứ đi làm, ở nhà có mẹ lo cho cháu.”

“Vâng… vất vả cho mẹ rồi.”

“Vất vả gì chứ, mẹ còn mừng không kịp.”

Có con rồi, thời gian trôi thật nhanh.

Chớp mắt, Duyệt Duyệt đã ba tuổi.

Thanh Minh năm đó, tôi đưa con đi viếng mộ ông ngoại.

Nghĩa trang rất yên tĩnh. Tôi tìm thấy bia mộ của Lâm Quốc Đống, đặt bó hoa xuống.

Duyệt Duyệt hỏi:

“Mẹ ơi, đây là ai vậy?”

“Là ông ngoại con.”

“Ông ngoại đi đâu rồi ạ?”

“Đi đến một nơi rất xa.”

“Vì sao ông không đến thăm Duyệt Duyệt?”

“Bởi vì ông ấy đã làm sai, nên không dám đến.”

Duyệt Duyệt như hiểu như không, nhưng vẫn lễ phép cúi đầu trước bia mộ:

“Chào ông ngoại, con là Duyệt Duyệt ạ.”

Tôi xoa đầu con:

“Duyệt Duyệt ngoan lắm.”

Sau khi viếng mộ xong, trên đường xuống núi, tôi tình cờ gặp lại Lý Tú Trân.

Bà chống gậy, lưng càng còng xuống.

Nhìn thấy tôi, ánh mắt bà thoáng sáng lên, nhưng không dám bước tới.

Duyệt Duyệt khẽ hỏi: