“Nói chuyện đàng hoàng.”

Nói gì nữa đây?

Tôi đã chăm mẹ anh năm năm, cuối cùng chỉ bằng một câu “Không phải con ruột” là gạt tôi sang một bên?

Tôi quay lại phòng khách, mẹ chồng và em chồng vẫn đang trò chuyện.

“Mẹ, con đưa mẹ đi ký nhé.” Em chồng đỡ mẹ chồng đứng dậy.

Mẹ chồng liếc nhìn tôi.

“Con dâu Kiến Quân, làm bữa tối thanh đạm một chút, dạo này mẹ khó tiêu.”

Tôi nhìn bà.

“Được.” Tôi đáp.

Họ đi rồi.

Tôi đứng một mình trong phòng khách, đứng rất lâu.

Ba giờ chiều, mẹ chồng quay về.

Em chồng đưa tới cửa rồi rời đi, bảo công ty có việc.

Mẹ chồng tâm trạng rất tốt, mặt mày rạng rỡ.

“Ký xong rồi.” Bà nói, “Ngày mai tiền sẽ chuyển vào tài khoản Tiểu Phương.”

Tôi không nói gì.

Mẹ chồng nhìn tôi, nụ cười biến mất.

“Sao? Không vui à?”

“Mẹ, con đã chăm mẹ năm năm.”

“Mẹ biết chứ.”

“Năm năm ấy, số tiền con bỏ ra cho mẹ hơn mười lăm vạn.”

“Đó là điều con nên làm, con là con dâu mẹ mà.”

“Còn Tiểu Phương thì sao? Năm năm qua nó mua gì cho mẹ?”

Mặt mẹ chồng sa sầm lại.

“Tiểu Phương bận, không có thời gian.”

“Không có thời gian?” Tôi cười khẽ, “Một năm về ba lần, mỗi lần chưa đến hai tiếng. Nhưng vẫn có thời gian đăng bài lên mạng xã hội.”

“Ý cô là gì?”

“Ý con là, người đã chăm mẹ suốt năm năm — là con, không phải Tiểu Phương.”

Mẹ chồng trừng mắt nhìn tôi, trong mắt dần bùng lên lửa giận.

“Cô là đang đòi tiền phải không?”

“Con không phải muốn tiền —”

“Cô chính là muốn tiền.” Mẹ chồng ngắt lời tôi, “Tôi nói cho cô biết, tiền này là của tôi, tôi muốn cho ai thì cho. Không phục thì kiện tôi ra tòa đi.”

Tôi hít một hơi thật sâu.

“Mẹ, con không định kiện mẹ. Con chỉ muốn hỏi một câu — năm năm đó, trong mắt mẹ, đáng giá bao nhiêu?”

Mẹ chồng khựng lại.

Rồi bà cười.

“Đáng bao nhiêu? Cô chăm sóc tôi là chuyện đương nhiên. Cô là con dâu tôi, không chăm tôi thì chăm ai? Tôi còn cho cô một thằng con trai đấy.”

Tôi nhìn bà.

“Được.” Tôi nói, “Mẹ nói đúng.”

Tôi quay người vào phòng ngủ, đóng cửa lại.

Đêm đó, tôi thức trắng.

Tôi nằm trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà, đầu óc rối như tơ vò.

Năm năm.

Hơn một nghìn tám trăm ngày.

Mỗi sáng năm giờ rưỡi thức dậy, mỗi tối mười giờ mới được nghỉ.

Nửa đêm dậy thay bỉm, nghỉ làm bị trừ lương, tự bỏ tiền túi mua thuốc…

Đáng giá bao nhiêu?

Không một xu.

Trong mắt mẹ chồng, năm năm của tôi, bằng không.

Ba giờ sáng, Kiến Quân về.

Anh uống chút rượu, vừa nằm xuống giường đã ngủ say.

Tôi khẽ đẩy anh.

“Kiến Quân.”

“Ừm…”

“Mẹ anh nói, tôi chăm sóc bà là điều nên làm.”

“Ừm…”

“Anh nghĩ sao?”

Kiến Quân trở mình, mơ màng nói: “Mai nói… buồn ngủ…”

Rồi anh bắt đầu ngáy.

Tôi nhìn sau gáy anh, bỗng cảm thấy rất mệt.

Không phải mệt thân xác.

Mà là mệt tim.

Năm năm rồi.

Tôi từng nghĩ, chỉ cần tôi cố gắng, sẽ có người nhìn thấy.

Tôi từng nghĩ, chỉ cần tôi đối tốt với mẹ chồng, bà sẽ ghi nhận tấm lòng tôi.

Tôi sai rồi.

Có những người, dù bạn đối xử tốt đến đâu, trong mắt họ, bạn vẫn chỉ là người ngoài.

Sáng hôm sau, tôi vẫn dậy như thường để làm bữa sáng.

Mẹ chồng ngồi ở bàn ăn, mặt mày lạnh nhạt.

“Cháo nguội rồi.” Bà nói.

Tôi liếc bà một cái, bưng bát cháo đi, cho vào lò vi sóng hâm lại.

“Sao hôm nay dậy muộn thế?” Mẹ chồng lại nói.

Tôi nhìn đồng hồ. Sáu giờ mười phút.

Muộn hơn bình thường mười phút.

“Tối qua tôi mất ngủ.”

“Mất ngủ thì đi ngủ sớm, đừng ảnh hưởng đến việc hầu hạ tôi ngày hôm sau.”

Tôi đặt bát cháo nóng xuống trước mặt bà.

“Mẹ, con muốn nói với mẹ một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Về sau, để Tiểu Phương lo đi.”

Mẹ chồng khựng lại.

“Ý cô là gì?”

“Mẹ nói đúng, con là người ngoài, không phải con ruột mẹ. Con gái ruột nhận tiền rồi, chuyện sau này, cũng để con gái ruột lo.”

Sắc mặt mẹ chồng thay đổi.

“Ý cô là gì? Cô không chăm tôi nữa?”

“Con đã chăm mẹ năm năm, mẹ nói đó là điều con nên làm.” Tôi đáp, “Vậy thì Tiểu Phương nhận một triệu tám trăm nghìn, việc chăm sóc mẹ, chẳng phải cũng là điều cô ấy nên làm sao?”

“Cô…”

“Mẹ, con không muốn cãi nhau với mẹ. Con chỉ muốn nói, một triệu tám trăm nghìn đó, con không lấy một xu. Nhưng chuyện sau này, cũng không liên quan đến con nữa.”

Tôi đứng dậy, cầm lấy túi xách.

“Bữa sáng ở trên bàn, mẹ tự ăn nhé. Con đi làm.”

“Cô đứng lại cho tôi!” Mẹ chồng quát.

Tôi không quay đầu lại.

“Cô đứng lại! Cô không chăm tôi, ai chăm? Tiểu Phương còn phải đi làm, không có thời gian!”

“Con cũng phải đi làm.” Tôi đáp.

Tôi mở cửa, bước ra ngoài.

Phía sau vọng lại tiếng mẹ chồng, mỗi lúc một nhỏ dần.

“Phản rồi, phản rồi… đúng là muốn lật trời…”

Tôi đóng cửa lại, hít sâu một hơi.

Năm năm.

Nỗi ấm ức của năm năm, hôm nay cuối cùng cũng đã nói ra.

2.

Từ hôm đó, tôi không còn chăm mẹ chồng nữa.

Sáng không nấu bữa sáng, tối không lau người, nửa đêm không thay bỉm.

Tôi vẫn sống trong ngôi nhà này, nhưng mọi việc liên quan đến mẹ chồng, tôi không quan tâm nữa.

Ngày đầu tiên, mẹ chồng không có gì ăn sáng.

Bà nghĩ tôi đang giận dỗi, vài hôm là hết.

Ngày thứ hai, bà gọi cho Kiến Quân.

“Vợ anh không nấu cơm, tôi đói cả ngày rồi.”

Kiến Quân gọi cho tôi.

“Vợ à, em đừng chấp mẹ. Bà già rồi, nói năng không dễ nghe, em đừng để trong lòng.”

“Em không giận.” Tôi nói, “Em chỉ là mệt rồi.”

“Vậy em…”

“Kiến Quân, em chăm sóc mẹ anh năm năm, anh biết không?”

“Anh biết.”

“Năm năm ấy, em bỏ ra bao nhiêu thời gian, anh biết không?”

“Anh…”

“Năm năm, em xin bao nhiêu ngày nghỉ, bị trừ bao nhiêu tiền lương, anh biết không?”

Kiến Quân im lặng.

“Anh không biết.” Tôi nói, “Vì anh chưa bao giờ hỏi.”

“Vợ à…”

“Kiến Quân, mẹ anh nói, em chăm sóc bà là điều nên làm, vì em là con dâu. Vậy còn anh? Anh là con trai ruột, anh chăm bà được mấy ngày?”

Kiến Quân không đáp.

“Một ngày cũng không có.” Tôi nói, “Năm năm, không một ngày.”

“Anh còn phải đi làm…”

“Em cũng đi làm.”

Đầu dây bên kia, Kiến Quân thở dài.

“Vậy em muốn thế nào?”

“Em muốn mẹ anh được con gái ruột chăm sóc.”

“Tiểu Phương à? Nó còn đi làm, không có thời gian.”

“Em cũng không có thời gian.”

“Nhưng mà…”

“Kiến Quân, mẹ anh đưa một triệu tám trăm nghìn cho Tiểu Phương. Không cho anh một đồng, cũng không cho em một đồng. Tiểu Phương cầm tiền, chẳng lẽ không nên chăm mẹ anh sao?”

Kiến Quân lại im lặng.

“Để anh nói chuyện với Tiểu Phương.” Cuối cùng anh lên tiếng.

“Được.”

Tối hôm đó, Kiến Quân gọi cho em gái.

Tôi ngồi bên cạnh nghe.

“Tiểu Phương, chuyện của mẹ… em xem có giúp được không?”

Đầu dây bên kia, giọng em chồng đầy bực dọc.

“Anh, em đi làm bận lắm, làm gì có thời gian? Chị dâu chẳng phải vẫn chăm sóc sao?”

“Chị dâu nói chị ấy mệt rồi, không muốn chăm nữa.”

“Mệt? Mệt cái gì mà mệt? Có phải làm gì đâu, nấu nướng, lau người thôi mà? Em đi làm còn mệt hơn!”

Tôi nghe câu đó, bật cười.

Nấu nướng, lau người?

Nghe nhẹ nhàng thật đấy.

“Tiểu Phương, mẹ cho em một triệu tám trăm nghìn…” Kiến Quân nói.

“Đó là mẹ cho em, liên quan gì đến chuyện chăm sóc?” Giọng em ấy cao lên, “Anh đừng lấy đạo lý mà ép em. Mẹ là người nhà anh, em gả đi rồi, sao lại bắt em chăm?”

“Nhưng mà…”

“Không nhưng gì cả. Chị dâu không muốn chăm, thì thuê bảo mẫu. Tiền tự bỏ ra.”

“Tiền thuê bảo mẫu…”

“Em không có. Tiền mẹ cho em là để mua nhà.”

Điện thoại bị cúp.

Kiến Quân nhìn tôi, mặt mày khó coi.

“Anh nghe rồi đấy.” Tôi nói.

“Nghe rồi.”

“Một triệu tám trăm nghìn, không có đồng nào cho mình, nhưng chăm sóc vẫn là việc của mình.”

Kiến Quân không nói gì.

“Kiến Quân, em không phải muốn cãi nhau với anh.” Tôi nói, “Em chỉ thấy không công bằng.”

“Anh biết…”

“Anh biết, rồi sao nữa?”

Kiến Quân xoa trán.

“Để anh nói với mẹ anh.”

“Nói gì?”

“Bảo mẹ rút một phần tiền lại, để chi trả tiền thuê bảo mẫu.”

Tôi nhìn anh, lắc đầu.

“Thôi.”

“Sao lại thôi?”

“Chuyện tiền bạc, thôi đi. Em không cần nữa.”

“Thế mẹ thì…”