Tôi là quán quân Olympic Toán cấp tỉnh, nhưng người bước lên nhận giải lại là chị gái tôi.

Giống như mọi lần trước.

Bố mẹ nói với tôi:

“Con thông minh, sau này đường đi rộng. Chị con mới là người cần suất tuyển thẳng Thanh Hoa – Bắc Đại hơn.”

Họ còn nói, tôi thông minh vì đã tranh dinh dưỡng của chị trong bụng mẹ, nên tôi mắc nợ chị.

Chị gái che miệng cười:

“Đúng đó em, em chỉ giỏi học thôi. Mấy việc lên sân khấu nhận giải, vẫn là chị hợp hơn.”

Nếu là trước đây, có lẽ tôi đã trốn trong góc lau nước mắt.

Nhưng lần này, tôi ngoan ngoãn gật đầu, còn chu đáo chỉnh lại váy lễ phục cho chị.

Nhìn chị bước lên bục nhận thưởng, tôi không nhịn được mà cười.

Bọn họ không hề biết —

Quán quân năm nay không chỉ được tuyển thẳng Thanh – Bắc.

Mà còn được vào thẳng đội tuyển quốc gia, đại diện đất nước thi Olympic Toán quốc tế.

Chị à, chúc chị may mắn.

1

“Cười lên đi, đừng xị cái mặt ra.”

Mẹ bóp mép tôi, cưỡng ép kéo ra một nụ cười:

“Hôm nay là ngày trọng đại của chị con. Con bày bộ mặt này là muốn cho thiên hạ thấy nhà mình bạc đãi con à?”

Má đau rát, nhưng tôi vẫn cười — cười rất tự nhiên.

“Thế mới đúng.”

Mẹ buông tay, lau tay vào áo đồng phục tôi,

“Lát nữa chị con lên sân khấu, con phải vỗ tay — tay không đỏ thì không được dừng, nghe chưa?”

“Vâng, mẹ.”

Sau lưng tôi, Tô Uyển mặc váy đặt may riêng cho quán quân tỉnh — size là của tôi, nên chị mặc hơi chật, vòng eo lộ ra chút thịt mềm.

“Mẹ đừng trách em.”

Chị che miệng cười,

“Dù sao bài đó cũng là em thức trắng ba đêm mới giải được, cuối cùng cúp lại khắc tên con, em buồn là bình thường.”

“Nó buồn cái gì?”

Bố nhét cúp vào tay chị, dịu dàng:

“Nếu không phải nó cướp dinh dưỡng, Uyển Uyển của chúng ta đâu có sinh ra nhẹ cân như vậy? Nó khỏe mạnh, đầu óc lanh lợi — đã hại chị con rồi, đây là nó nợ.”

“Hơn nữa, mấy chỗ lộ mặt thế này — cái bộ dạng đần độn của nó lên đó chỉ làm mất mặt nhà họ Tô.”

Tôi cúi đầu, nhìn mũi giày.

Năm tám tuổi, tôi lần đầu đoạt giải Toán.

Hớn hở mang giấy khen về nhà.

Bố đang dỗ chị khóc vì thi được 50 điểm.

Ông liếc tờ giấy khen rồi ném thẳng vào thùng rác, trừng tôi:

“Mày cố ý đúng không? Biết chị không thông minh bằng còn đem ra khoe, muốn làm chị phát bệnh à?!”

Từ đó, họ nảy ra một ý tưởng tuyệt vời:

• Tranh tôi vẽ đoạt giải — đổi tên thành chị
• Bài văn tôi được đăng báo — ký tên chị
• Và giờ đây — huy chương Olympic Toán của tôi, suất tuyển thẳng Thanh – Bắc — cũng thành của chị

Tôi không hiểu.

Chúng tôi là song sinh, tại sao tôi là kẻ “cướp dinh dưỡng”, còn chị là nạn nhân?

Tôi chỉ nặng 45kg, gầy như cây trúc.

Còn chị da dẻ hồng hào, không học cũng mặc đồ hiệu, mở tiệc.

Nhìn chị đứng trên bục nhận thưởng, tôi thấy tất cả thật nực cười.

Chị giơ cúp, mắt đỏ, nghẹn ngào:

“Cảm ơn bố mẹ đã ngày ngày ở bên con, để con có thành tích hôm nay. Con đường Olympic Toán rất khổ, nhưng con chưa từng muốn bỏ cuộc.”

Tiếng vỗ tay vang như sấm.

Có người lau nước mắt vì “thiên tài kiên cường”.

Tôi nghe lời bàn tán:

“Thiên kim nhà họ Tô giỏi thật, xinh lại thông minh.”

“Nghe nói là sinh đôi, em gái đâu?”

“À, cái đứa đứng đơ đơ kia đó, nghe bảo đầu óc không lanh.”

Mẹ hài lòng:

“Thấy chưa, chị con mới hợp đứng trên sân khấu. Con lên chắc chỉ biết lắp bắp làm mất mặt nhà họ Tô.”

Mất mặt à?

Có thể.

Dù sao tôi chưa từng đứng trên sân khấu.

“Mẹ nói đúng.”

Tôi cười ngoan ngoãn:

“Chị xinh đẹp, khí chất hơn con — chiếc cúp này, để chị cầm là đúng rồi.”

Mẹ hừ một tiếng, mắt chỉ nhìn chị.

Còn tôi — cười càng lúc càng lớn.

Bọn họ không biết:

Năm nay, quán quân sẽ vào thẳng đội tuyển quốc gia, thi Olympic Toán quốc tế tại Thụy Sĩ — livestream toàn cầu.

Nếu đã thích cướp — thì cứ nhận đi.

Chị à, chúc chị may mắn.

2

Tiệc mừng tổ chức tại khách sạn sang trọng nhất thành phố.

Họ hàng vây quanh chị:

“Ôi Uyển Uyển nhà ta giỏi quá!”

“Tôi đã nói con bé có linh khí mà!”

“Sau này phát đạt nhớ dì nhé!”

Chị cười rạng rỡ:

“Đợi cháu vào Thanh Hoa – Bắc Đại, cháu mời dì đi Bắc Kinh!”

Tôi ngồi góc bàn, ăn cơm trắng.

“Dao Dao, bóc tôm cho chị đi.”

Bá mẫu nói,

“Tay chị con là tay cầm bút — quý lắm.”

Tôi bóc tôm.

Chuẩn bị ăn —

BỐP.

Đũa mẹ quật mạnh vào tay tôi, tôm rơi xuống đất:

“Ai cho mày ăn? Đây là tiệc mừng của chị mày!”

Tay tôi đỏ lên.

Tôi nhớ năm mười tuổi — chị ăn hết tôm,

tôi xin một con — mẹ chỉ vào đầu tôm:

“Muốn ăn thì ăn cái đó, bổ canxi.”

Tối đó tôi nhai đầu tôm lạnh, chảy máu nướu.

Lúc này, mẹ gắp con tôm tôi vừa bóc xong bỏ vào bát Tô Uyển, rồi chỉ vào đống đầu tôm và vỏ tôm còn lại:

“Đừng để phí, Dao Dao thích mấy thứ này mà, ăn nhiều vào, bổ não đấy.”

Bà nói rất tự nhiên.

Đám họ hàng cũng chẳng ai lấy làm lạ.

“Dao Dao này.”

Dì cả vừa nhai đùi gà vừa lơ mơ hỏi:

“Nghe nói con cũng thi đấu phải không? Thi cử thế nào? Không kéo chân chị con đấy chứ?”

Cả bàn ăn im lặng chớp mắt, rồi đồng loạt nhìn về phía tôi.

“Con bé á?”

Tô Uyển nuốt nốt con tôm, tao nhã lấy khăn giấy lau miệng:

“Nó chỉ đi cho đủ số thôi. Nếu không phải em cho nó mượn tập ghi chú, đến vòng sơ khảo còn chẳng qua nổi.”

“Đúng đó.”

Mẹ lập tức phụ họa:

“Dao Dao nhà tôi đầu óc không nhanh nhạy, được cái học vẹt còn tàm tạm, chứ thi kiểu cần linh hoạt thì chịu. Lọt được vào vòng chung kết cũng nhờ Uyển Uyển dắt tay chỉ dẫn.”

“Chậc chậc chậc…”

Cậu cả lắc đầu, thở dài:

“Cùng một mẹ sinh ra, mà sao khác nhau nhiều vậy. Dao Dao à, sau này phải học chị mày nhiều vào, đừng lúc nào cũng mặt mày u ám, nhìn mà chẳng ai thương nổi.”

Tôi nuốt nốt miếng đầu tôm trong miệng, rồi mở lời:

“Cậu cả nói đúng lắm. Chị con giỏi thật. Câu hỏi cuối về hình học topo em nghĩ ba ngày không giải nổi, chị lại chỉ mất năm phút là làm xong ngay trên phòng thi.”

Nụ cười trên môi Tô Uyển khựng lại một chút.

Chị đâu biết “topo” là gì.

Câu đó là tôi vẽ kín ba trang giấy nháp mới tìm ra đáp án.

“À… đúng rồi ha…”

Tô Uyển cười gượng, khẽ vén tóc:

“Câu đó… cũng không khó lắm.”

“Không khó à?”

Người nãy giờ vẫn im lặng – anh họ – chợt lên tiếng.

Anh là nghiên cứu sinh tiến sĩ ngành Toán, chỉnh lại gọng kính, ánh mắt đầy hứng thú nhìn về phía Tô Uyển.

“Uyển Uyển à,” anh họ đẩy kính, cười như không cười,

“Câu đó anh cũng đọc rồi, thực sự rất hay. Em nghĩ ra cách dùng biến thể của giả thuyết Poincaré để giải như thế nào vậy? Kể cho anh nghe với.”

Sắc mặt Tô Uyển lập tức trắng bệch.

Chị quay đầu cầu cứu về phía bố mẹ.

Nhưng bố mẹ làm gì hiểu nổi mấy chuyện này, chỉ tưởng anh họ đang khen.

“Uyển Uyển, anh con hỏi thì con cứ nói vài câu cho vui, mở rộng tầm mắt người ta.”

Ba cười toe toét, còn vỗ tay lên bàn.

Đôi tay Tô Uyển bắt đầu run lên, chiếc đũa va vào thành bát phát ra tiếng lách cách.

“Em… em lúc đó linh cảm lóe lên thôi…”

Chị ấp úng vài chữ, rồi giả bộ nhăn nhó:

“Ăn cơm mà nói đề với chả thi, mất cả hứng.”

“Đúng đấy đúng đấy.”

Mẹ lập tức đổi hướng bảo vệ, thấy Tô Uyển lúng túng liền lập tức xông ra đỡ đạn:

“Chuyện bài vở để sau đi, hôm nay con bé mệt cả ngày rồi.”

Anh họ cũng không hỏi nữa, chỉ liếc sang tôi, ánh mắt đầy hàm ý.

Ngay lúc đó, cửa phòng tiệc bị đẩy ra.

Một nhân viên phục vụ tiến vào, tay cầm một chiếc phong bì đỏ có dán tem khẩn cấp:

“Cho hỏi, ai là cô Tô Uyển? Đây là tài liệu hỏa tốc, từ Ban Tổ Chức Olympic gửi đến.”

Ánh mắt Tô Uyển lập tức sáng rỡ, tưởng là thư báo trúng tuyển Thanh Bắc.

Chị vội vàng giật lấy phong bì, háo hức xé ra.

“Chắc chắn là giấy báo đỗ rồi!”

Mẹ vui đến mức bật dậy khỏi ghế:

“Đọc đi con! Đọc to lên nào!”

Tô Uyển lôi tờ giấy ra.

Mới liếc qua một dòng, tay chị đã bắt đầu run cầm cập.

Mặt trắng bệch không còn chút máu.

“Làm sao thế?”

Bố thấy không ổn, lập tức giật lấy giấy xem thử.

Anh nheo mắt, đọc rõ từng chữ trên tờ giấy:

“Chúc mừng học sinh Tô Uyển đạt giải Quán quân Olympic Toán học cấp tỉnh.

Theo quy định mới nhất, Quán quân sẽ tự động được tuyển thẳng vào Đội Tuyển Quốc Gia, đại diện cho nước ta tham dự Giải Đấu Toán Học Toàn Cầu tổ chức tại Thụy Sĩ vào tháng sau.

Yêu cầu có mặt tại khu huấn luyện tập trung vào 9 giờ sáng ngày 20 tháng 8.

Lưu ý: Toàn bộ quá trình huấn luyện và thi đấu sẽ được livestream toàn cầu suốt 24 giờ.”

Không gian chìm vào một khoảng lặng như chết.

“…Đội… đội tuyển quốc gia?”

Nhị dì là người phá vỡ im lặng đầu tiên:

“Uyển Uyển, con sắp đi Thụy Sĩ thi quốc tế á? Còn livestream toàn cầu nữa?”

Giọng cậu cả run lên vì kích động:

“Quang tông diệu tổ! Vinh hiển gia môn! Đây là chuyện mang vinh quang cho tổ quốc đấy!”

Bác trai mặt đỏ bừng, không rõ vì rượu hay vì phấn khích:

“Đội tuyển quốc gia! Nhà họ Tô chúng ta sắp có nhà vô địch thế giới rồi!”

Không khí trong phòng rôm rả hẳn lên, ai nấy nâng ly chúc mừng, hết chén này đến chén khác, nhiệt tình như thể hôm nay là ngày cưới.

Chẳng ai để ý sắc mặt trắng bệch của bố mẹ tôi.

Hay tay Tô Uyển đang run như lá, môi mím chặt không thốt nổi một lời.

Chỉ có tôi là vẫn cúi đầu.

Bình thản nhặt lấy cái đầu tôm cuối cùng, bỏ vào miệng, nhai một cái thật giòn:

“Rốp.”

Giòn rụm.

Thơm ngon.

3.

“Con không đi!”

Vừa về đến nhà, Tô Uyển đã xé nát thông báo thành từng mảnh, gào lên như phát điên, suýt nữa làm rung cả trần nhà.

“Livestream toàn cầu cái gì chứ! Tập huấn kín cái gì!

Con sẽ bị lộ! Con chết chắc!”

Chị ngã sụp xuống ghế sofa, lớp trang điểm lem nhem, trông không khác gì một mụ điên.

Vẻ tao nhã trong bữa tiệc vừa rồi đã bay biến sạch sẽ.

Ba đen mặt, đi đi lại lại bên đống giấy vụn, tay không ngừng châm thuốc, hút liền mấy điếu.

“Câm mồm!”

Ông đột nhiên quát to, ném mạnh cái gạt tàn xuống bàn trà,

“Lúc lên nhận giải thì tay đâu có run! Giờ mới biết sợ à?”