SAU CHÍN NĂM NGÓNG ĐỢI

VĂN ÁN

Con trai cả của tôi kết hôn đã chín năm, năm nào đêm Giao thừa cũng sang nhà bố mẹ vợ để ăn Tết.

Tôi và bố nó năm nào cũng ngóng, năm nào cũng giục, đổi lại vĩnh viễn chỉ là: “Mẹ, năm sau nhất định con về.”

Năm nay tôi không giục nữa, chỉ lặng lẽ đặt vé máy bay đi Tam Á.

Mùng Năm, con trai cùng vợ con xách hành lý quay về, như thường lệ định ghé nhà lấy ít đồ.

Chìa khóa cắm vào ổ, xoay không nhúc nhích.

Nó gọi điện hỏi tôi: “Mẹ, mẹ với bố đổi khóa rồi à?”

Tôi đang ở bờ biển Tam Á, gió thổi lồng lộng bên tai, bình thản nói:

“Nhà bán rồi, 2,6 triệu, bố con bảo thế là đủ dưỡng già cho chúng ta.”

Đầu dây bên kia, im lặng tròn một phút.