NHỮNG ĐIỀU BỐ CHƯA KỊP NÓI

VĂN ÁN

Trong tang lễ của bố tôi, em trai tôi khóc đến mức gần như ngất đi, một tay che mặt, một tay lén lút đếm số tiền ghi trong sổ lễ.

Mẹ tôi ngồi liệt trên xe lăn, khóe miệng chảy nước dãi, hộ lý bên cạnh đang lau cho bà.

Hai năm trước bà bị đột quỵ, nửa thân bên phải không còn cử động được, nói năng cũng không rõ ràng, nhưng mắt vẫn có thể đảo được — lúc này đang nhìn chằm chằm vào di ảnh của bố tôi, không biết đang nghĩ gì.

Tôi không khóc, cũng không quỳ. Tôi đứng ở góc tường, nhìn họ hàng giả vờ lau nước mắt. Dì ba vỗ vai tôi:

“Vãn Vãn à, nén bi thương, sau này nhà này phải dựa vào con rồi.”

Nói xong liền đi về phía em tôi, giọng cao vút: “Diệu Tổ à, đừng quá đau lòng, bố con trên trời đang dõi theo đó!”