Về nhà chúc Tết, con dâu mẹ chồng không phải là tôi

Tôi và Lục Hành Chỉ kết hôn năm năm, chưa từng một lần bước chân vào nhà bố mẹ chồng.

Anh nói bố mẹ thích yên tĩnh, nói giữ khoảng cách là vẻ đẹp, tôi đều tin cả.

Ngày mồng một mỗi tháng, ngân hàng đúng giờ trừ đi ba nghìn, ghi chú: “Tiền sinh hoạt cho bố mẹ”.

Đó là cách duy nhất tôi báo hiếu.

Năm nay đêm Giao thừa, tôi xách theo quà Tết, muốn tạo bất ngờ cho họ.

Nhưng vừa đến cửa, liền nghe thấy giọng nói hiền từ của mẹ chồng vọng ra từ trong nhà:

“Con dâu à, ăn nhiều cá một chút, nào, xương mẹ đã gỡ hết rồi.”

Tôi chết lặng ngoài hành lang, hộp hải sâm và trà trong tay như nặng trĩu.

Lục Hành Chỉ là con một.

Vậy thì, người được mẹ chồng gọi là “con dâu”, người đang được gỡ xương cá kia… là ai?

1

Tôi đưa tay gõ cửa, mở cửa là một người phụ nữ trẻ.

Cô ấy thắt tạp dề ngang hông, dáng vẻ như nữ chủ nhân của ngôi nhà.

Ký ức vốn bị chôn vùi trong tôi bỗng chốc trào dâng.

Người phụ nữ này… tôi từng thấy trong ảnh!

Tết năm ngoái, Lục Hành Chỉ từng gửi tôi một tấm ảnh chụp gia đình.

Trong ảnh ngoài bố mẹ chồng và anh, còn có thêm người phụ nữ này.

Lục Hành Chỉ nói đó là em họ xa, tên là Ôn Thanh Uyển.

Bố mẹ cô ấy ở xa, một mình đón Tết nên tới nhà cho vui.

Lúc đó anh còn dặn tôi phải để ý chăm sóc cô ấy, lì xì cho thật lớn.

“Cô tới cửa nhà chúng tôi làm gì?”

Giọng cô ta gay gắt, thái độ vô cùng tệ.

Tôi vừa định nói gì đó, thì giọng mẹ chồng lại vang lên từ trong nhà:

“Con dâu à, xử lý xong thì vào ăn cơm nhé.”

“Vâng ạ mẹ, con tới liền đây.”

Cô ta quay đầu lại, mỉm cười đáp lời.

Tôi há miệng định nói, nhưng tiếng gọi “con dâu” ấy vẫn còn vang bên tai.

Rõ ràng không phải gọi tôi, mà là gọi cô ta.

Cô ta nghiêng người đứng chắn ở cửa, hoàn toàn không có ý định mời tôi vào.

Tôi gắng giữ bình tĩnh, giọng hơi khản đặc:

“Tôi tìm Lục Hành Chỉ.”

Ôn Thanh Uyển đánh giá tôi từ trên xuống dưới, ánh mắt thoáng qua chút hoảng loạn.

“Ồ, chị là… Anh Hành Chỉ không có ở nhà.”

Tôi còn chưa kịp trả lời, trong nhà lại vang lên tiếng mẹ chồng thúc giục với giọng đầy vui vẻ:

“Thanh Uyển, đang nói chuyện với ai thế? Mau vào đi, đồ ăn nguội rồi kìa!”

“Vâng, con vào ngay mẹ ơi!” Ôn Thanh Uyển lớn tiếng đáp.

Rồi hạ thấp giọng, mang theo vẻ cảnh cáo:

“Anh Hành Chỉ không có nhà, có gì thì hôm khác hẵng nói.”

Nói xong cô ta định đóng cửa.

Tôi đưa tay chặn lấy mép cửa.

“Tôi là vợ hợp pháp của Lục Hành Chỉ, là vợ được pháp luật công nhận.”

Đúng lúc này, trong nhà vang lên giọng nói ngọng nghịu của một đứa trẻ:

“Mẹ ơi…”

Một bé trai chạy ra, khoảng ba bốn tuổi, ôm chặt lấy chân Ôn Thanh Uyển.

Tôi cúi đầu nhìn nó.

Tim như ngừng đập trong một khoảnh khắc.

Khuôn mặt ấy, có đến tám phần giống Lục Hành Chỉ.

Chiếc mũi, khóe miệng, đặc biệt là đôi mắt hoa đào kia.

Ánh mắt tôi từ gương mặt đứa trẻ chuyển sang gương mặt Ôn Thanh Uyển.

Cô ta mím chặt môi, trong ánh mắt đầy cảnh giác xen lẫn hoảng loạn.

“Đây là con của ai?” Tôi hỏi.

Cô ta không trả lời, chỉ ra sức đẩy cửa.

Tay tôi bám chặt vào khung cửa, các đốt ngón tay trắng bệch vì siết chặt.

Năm năm.

Kết hôn năm năm, Lục Hành Chỉ và tôi đã từng hứa, cả hai là con một, cần dành thời gian bên cha mẹ.

Tôi thậm chí từng cảm thấy áy náy vì chưa từng đến thăm bố mẹ chồng.

Nghe theo lời khuyên của bố mẹ đẻ, tôi vội vã đến đây, muốn cho anh một bất ngờ.

Nhưng đón chào tôi — lại là điều này.

Một “gia đình” hoàn toàn xa lạ với tôi.

Tiếng bước chân vang lên từ cầu thang.

“Cao San? Sao em lại tới đây?”

2

Tôi chậm rãi quay đầu lại.

Lục Hành Chỉ đứng ở góc cầu thang, tay xách túi đồ siêu thị, chắc là vừa mới về.

Trên mặt anh là vẻ kinh ngạc, kèm theo một tia hoảng loạn lướt qua.

Anh nhìn tôi, lại nhìn Ôn Thanh Uyển và đứa trẻ trong nhà.

Sắc mặt dần dần trở nên trắng bệch.

Tôi mở miệng, cổ họng nghẹn lại, không phát ra được tiếng nào.

Chỉ có thể trừng mắt nhìn anh.

Nhìn người đàn ông tôi đã lấy làm chồng suốt năm năm qua.

Đứa trẻ trong nhà lại cất tiếng gọi:

“Bố ơi, bố về rồi!”

Giọng nói non nớt mà vang vang.

Mấy chữ ấy như đinh sắt, đóng tôi chết dí tại chỗ.

Ôn Thanh Uyển lập tức bế đứa bé lên, lui vào trong nhà.

Tay tôi đặt trên khung cửa run rẩy.

“Lục Hành Chỉ, đứa bé này gọi anh là gì?”

Sắc mặt Lục Hành Chỉ trắng bệch như tờ giấy, môi mấp máy mà không phát ra tiếng.

Lúc này, bố mẹ chồng từ trong nhà bước ra, sau lưng còn có mấy người họ hàng đang tò mò ló đầu ra nhìn.

“Ai đây? Đầu năm đầu tháng, bạn của Hành Chỉ à?”

Mẹ chồng nhíu mày, nhìn tôi từ đầu đến chân như đang nhìn thứ gì đó dơ bẩn.

“Ồn ào cái gì, bên trong còn có họ hàng đang ăn cơm, có chuyện thì ra ngoài nói, đừng làm loạn trong nhà.”

Tôi bỗng nhiên bật cười.

Ngay cả bản thân cũng thấy tiếng cười ấy chua chát khó nghe.

“Bố mẹ đến con dâu ruột còn không nhận ra? Bao năm nay con gửi tiền, gửi quà vào dịp lễ Tết, hóa ra là cho chó ăn sao?”