“Dì Hai à, tháng sau Manh Manh phải trả một vạn hai tiền vay nhà đó, dì đừng chơi nữa, mau quay về đi, phải lấy đại cục làm trọng chứ!”

Tôi nhìn những lời lẽ đảo lộn trắng đen, đứng nói không đau lưng ấy mà tức đến run cả tay.

Chị Lý ghé sang nhìn lướt một cái, bật cười vì tức:

“Đúng là cái đám xem náo nhiệt không sợ chuyện to. Vãn Thu, đừng khách sáo với bọn họ!”

Tôi hít sâu một hơi, ép cơn giận xuống.

Tôi đợi đến đêm khuya yên tĩnh, khi ai nấy cũng đã diễn đủ vai người tốt rồi, mới thong thả ném vào nhóm một tấm ảnh.

Đó là hóa đơn thanh toán điện tử của công ty du lịch, con số ¥138.888 nổi bật đến chói mắt trong màn đêm.

Sau đó, tôi gửi thêm hai đoạn tin nhắn.

“Thứ nhất, đây là tiền hưu trí của tôi và di sản chồng tôi để lại. Là tiền của tôi, không phải tôi lấy tiền cứu mạng của ai cả. Tôi có toàn quyền quyết định sử dụng.”

“Thứ hai, tôi nuôi Trương Manh suốt hai mươi tám năm, cho con học xong đại học, trả trước tám trăm nghìn mua nhà, liên tục trả giúp con ba năm tiền vay. Tình nghĩa đã làm tròn. Từ nay về sau, tiền của tôi chỉ phục vụ cho tuổi già của chính tôi.”

“Nếu các bậc trưởng bối cảm thấy tôi làm không đúng, hoặc thấy con gái tôi đáng thương, hoan nghênh mọi người ra tay giúp đỡ, tích cực quyên góp. Tôi xin thay mặt nó cảm ơn trước.”

Gửi xong, tôi lập tức bật chế độ im lặng.

Nhóm chat gia đình vốn còn đang ồn ào náo nhiệt, trong nháy mắt rơi vào im lặng chết chóc.

Không còn một ai đứng ra “xét xử công bằng” nữa.

Tôi đặt điện thoại xuống, nâng ly cocktail trong tay, khẽ chạm ly về phía vầng trăng sáng trên mặt biển xa xa.

Gió đêm hơi men.

Sướng.

04

Sau khi chiêu “ép người bằng họ hàng” thất bại, Trương Manh im lặng được hai ngày.

Tôi tưởng nó sẽ tự tìm cách giải quyết, nào ngờ đến ngày thứ ba, tôi nhận được một cuộc gọi từ số lạ.

Màn hình hiện địa chỉ là thành phố tôi đang sống. Tôi hơi do dự, nhưng vẫn nhấc máy.

“Alo, mẹ à, con là Vương Bân đây.”

Là con rể tôi, chồng của Trương Manh.

Giọng điệu của cậu ta khách khí hơn hẳn Trương Manh.

“Mẹ vẫn đang ở Maldives à? Mẹ vui không ạ?” – Cậu ta mở đầu bằng vài câu hỏi thăm.

Tôi chỉ nhàn nhạt đáp lại một tiếng “Ừ”.

Ngay lập tức, cậu ta đi thẳng vào vấn đề:

“Mẹ à, con biết, là Manh Manh sai. Cô ấy cái miệng không biết giữ, lỡ lời thôi, mẹ đừng chấp làm gì. Hai hôm nay cô ấy lo đến phát sốt, miệng lở loét đầy, ăn uống cũng chẳng vô. Mẹ xem như cô ấy phạm lỗi lần đầu, tha thứ cho cô ấy lần này, được không ạ?”

Phạm lỗi lần đầu?

Tôi lặp lại hai từ đó trong đầu, cảm thấy thật chua chát, buồn cười.

“Mẹ cũng biết mà, từ nhỏ Manh Manh đã hiếu thắng, sĩ diện. Cô ấy chỉ sợ mẹ vất vả nên… mới buột miệng nói mấy lời bậy bạ như vậy.” – Vương Bân còn đang cố gắng gượng gạo biện hộ.

Lời cậu ta như một chiếc chìa khóa, mở tung cánh cổng ký ức mà tôi từng cố lãng quên.

Những chuyện tủi thân, chua xót mà tôi từng cất giấu, bỗng chốc hiện về rõ mồn một.

Vì muốn Trương Manh có một căn hộ ở khu học xá trung tâm thành phố, để sau này kết hôn nở mày nở mặt, con cái đi học thuận tiện — tôi cắn răng bán đi căn nhà có thang máy mà tôi và chồng đã sống hơn nửa đời người, dọn vào căn tập thể cũ kỹ sáu tầng không có sưởi, nóng hầm hập vào hè, lạnh thấu xương vào đông.

Toàn bộ 800.000 tệ tiền bán nhà, trở thành phần lớn của khoản đặt cọc mua căn hộ 5 triệu của nó.

Tôi vẫn nhớ như in hôm dọn nhà hôm ấy, trời mưa như trút nước.

Tôi lủi thủi kéo vali nặng nề, từng bước leo lên cầu thang vừa hẹp vừa tối, đầu gối đau nhức đến nỗi nước mắt chảy ròng.

Còn Trương Manh thì sao? Nó đang vui vẻ gọi điện khoe với bạn bè:

“Mẹ tớ bán nhà cũ rồi, đủ tiền đặt cọc! Cuối cùng tớ cũng có nhà ở trung tâm thành phố!”

Suốt những năm sống trong căn hộ cũ, tôi phải thắt lưng buộc bụng để chuyển khoản đúng hẹn trả nợ nhà thay con.

Mùa đông, đôi tay tôi ngâm trong nước lạnh buốt khi rửa rau, giặt đồ, chỉ sau vài hôm đã nổi đầy những vết nứt và tê rát vì cước nước.

Mùa hè, để tiết kiệm chút tiền điện, tôi chịu đựng cái nóng như thiêu trong căn bếp ngột ngạt, nấu món con gái thích mỗi lần nó ghé qua.

Còn nó, từ nhỏ đến lớn, cái gì cũng phải tốt nhất.

Lớp học piano, lớp múa ba lê, lớp toán nâng cao – mỗi năm tiêu hơn chục vạn.

Để con có một “nền giáo dục ưu tú”, tôi thậm chí không dám mua cho mình một cái áo quá 200 tệ.

Tủ đồ của tôi toàn là quần áo cũ kỹ, bạc màu, khiến sau này nó chê tôi “quê mùa”.

Ký ức giống như con dao cùn, chầm chậm cắt vào tim tôi từng nhát, từng nhát.

Tôi cắt ngang màn “chơi bài tình cảm” của Vương Bân.

Giọng tôi khàn khàn vì kìm nén quá nhiều đau lòng:

“Vương Bân, cậu biết tại sao con bé nó bảo tôi ‘dơ’ không?”

Đầu dây bên kia im bặt.

Tôi không đợi câu trả lời, tiếp tục nói:

“Bữa sinh nhật lần trước của nó, tôi tự tay làm bánh bao nhân thịt heo cải cúc – món nó thích nhất. Sợ bánh nguội, tôi ôm vào lòng, bắt xe buýt suốt tiếng rưỡi đồng hồ đem đến cho nó. Đến dưới công ty, tôi mồ hôi ướt sũng người. Nó nhận bánh, cau mày bảo: ‘Mẹ lần sau đi taxi đi, mẹ thế này mà đồng nghiệp con thấy được thì ngại chết!’”

“Vì tôi dùng kem dưỡng da loại mười mấy tệ bán ở siêu thị – loại dành cho trẻ em. Có lần nó thấy, nhìn tôi như nhìn rác, rồi nói: ‘Mẹ cũng phải chăm sóc bản thân chút đi chứ! Dùng mấy thứ rẻ tiền thế, bảo sao trông mẹ già hơn cô Lý cả chục tuổi!’”

“Căn nhà sáng sủa mà nó đang ở, trong khoản đặt cọc có tám trăm nghìn do tôi bán nhà cũ đổi lấy. Hằng tháng, nó lái chiếc xe ba mươi vạn, dùng iPhone đời mới, mặc áo khoác vài ngàn tệ. Còn tôi, vì muốn đúng hẹn chuyển 6000 tệ trả nợ giúp nó, ra chợ mua rau còn phải mặc cả từng hào.”

Tôi nghẹn lại, không thể nói thêm được gì nữa. Như thể có một cục bông to tướng chặn ngang cổ họng.

Tất cả uất ức bị dồn nén bao năm, đến lúc này, cuối cùng cũng không kìm được nữa — tuôn trào ra hết.

“Vương Bân à, tất cả những thứ mà Trương Manh chê là ‘dơ’ và ‘quê mùa’… cuối cùng lại chính là nền móng tạo nên cuộc sống xa hoa, hào nhoáng mà nó đang tận hưởng mỗi ngày.”

“Nó thản nhiên sống trong căn nhà ấy, lái chiếc xe ấy, mang bộ mặt của một người phụ nữ hiện đại thành đạt… Rồi quay lưng lại, khinh thường người đã tạo ra tất cả những thứ đó – là tôi.”

Đầu dây bên kia, một khoảng lặng kéo dài.

Vương Bân có lẽ chưa từng nghe những lời như vậy.

Trong mắt cậu ta, Trương Manh luôn là một người phụ nữ độc lập, bản lĩnh, xuất thân tốt – một “bạch lĩnh” đúng chuẩn thành thị.

Trước khi cúp máy, tôi làm một việc.

Tôi mở điện thoại, tìm lại một bức ảnh đã chụp vài ngày trước trong khách sạn – hoàn toàn vô tình, khi tôi đang thử chụp tay để chỉnh ánh sáng.

Bức ảnh là đôi bàn tay của tôi.

Vì làm việc nhà quanh năm suốt tháng, các khớp tay đã thô to, da tay khô ráp nứt nẻ, chi chít những vết sẹo cũ vì bị bỏng, bị dao cứa, lặng lẽ lưu lại dấu tích của thời gian và lao nhọc.

Đôi tay ấy, hoàn toàn đối lập với hình ảnh rực rỡ, chỉn chu tôi từng đăng trong bài viết ở Maldives.

Tôi gửi cho Vương Bân kèm một câu:

“Đây là nơi bắt nguồn của cái gọi là ‘dơ bẩn’ mà cô ấy khinh thường.

Đưa cho cô ấy xem, để tự mà suy ngẫm.”

Gửi xong, tôi tắt nguồn điện thoại.

Vương Bân không nói thêm gì nữa.

Tôi nghĩ, đó là lần đầu tiên trong đời, cậu ta phải đối diện thẳng thắn với sự thật trần trụi đằng sau cuộc sống bóng bẩy của người vợ mình.

Cuộc “vạch mặt” này gần như rút cạn toàn bộ sức lực trong tôi.

Tôi ngồi lặng rất lâu trên chiếc ghế dài ngoài ban công, nhìn về phía chân trời nơi biển và trời giao nhau, trong lòng rỗng tuếch.

Không có chút khoái cảm nào của sự trả đũa, chỉ còn lại một nỗi buồn không lời.

Tôi đã nuôi nấng… rốt cuộc là một đứa con gái?

Hay là một đứa trẻ to xác, chỉ biết đòi hỏi, không hề hiểu được hai chữ “biết ơn”?

05

Sau khi thất bại trong việc nhờ vả chồng và họ hàng, Trương Manh hoàn toàn nổi giận và mất kiểm soát.

Nó nhận ra rằng, chiêu bài tình cảm và đạo đức không còn tác dụng với tôi nữa.

Vì thế, nó chuyển sang một hướng khác — cực đoan hơn, độc ác hơn: Tấn công bằng dư luận mạng.

Trương Manh lập một tài khoản mới trên diễn đàn sinh hoạt nổi tiếng tại địa phương, đăng một bài viết giật tít:

【818: Người mẹ mê ăn chơi xa xỉ, nhẫn tâm bỏ rơi con gái bệnh tật của tôi!】

Bài viết văn phong bi thương thấm đẫm nước mắt, khéo léo dựng lên hình ảnh nó là một đứa con gái đáng thương, bị người mẹ “hiện đại” ruồng bỏ, đang mắc bệnh nặng, không còn đường sống.

Nó viết:

“Sau khi mẹ tôi nghỉ hưu, như biến thành một người khác – đắm chìm trong hàng hiệu, mê mẩn các chuyến du lịch đắt đỏ.

Để thỏa mãn nhu cầu cá nhân, bà ấy không ngần ngại cắt đứt nguồn sống duy nhất của tôi.

Tôi một mình oằn lưng trả nợ mua nhà, mới đây còn bị chẩn đoán trầm cảm nặng, phải uống thuốc mỗi ngày.

Ngân hàng thì liên tục gọi đòi nợ, tôi thật sự không chịu nổi nữa…

Tôi không biết mình đã làm sai điều gì.

Vì sao người mẹ từng yêu tôi nhất… lại biến thành một kẻ ích kỷ, lạnh lùng, nhẫn tâm đến vậy…”

Cao tay hơn, nó tuyệt nhiên không nhắc đến chuyện “khử trùng”, cũng bỏ qua hoàn toàn việc tôi từng trả giúp tiền đặt cọc mua nhà, từng đều đặn trả nợ trong suốt ba năm.

Nó chỉ đơn phương nhấn mạnh rằng tôi “bỗng dưng ngừng chu cấp” và bản thân thì đang “khốn khổ cùng cực”.

Để tăng độ tin cậy, nó còn đính kèm ba tấm ảnh:

•         Một bức là ảnh tôi cầm ly cocktail mỉm cười ở Maldives, chụp từ bài đăng trên mạng xã hội của tôi.
•         Một là phiếu chẩn đoán “trầm cảm mức độ trung bình” từ bệnh viện.
•         Cuối cùng là ảnh selfie của nó với khuôn mặt tiều tụy, đôi mắt đỏ hoe.

Ba tấm hình tạo nên hiệu ứng thị giác tương phản cực mạnh — đánh trúng cảm xúc người xem.

Bài đăng vừa lên sóng, lập tức bùng nổ.

Chủ đề “mâu thuẫn giữa cha mẹ và con cái” vốn đã là điểm nóng của xã hội hiện đại.

Một người mẹ “mặc kệ con, sống buông thả” như tôi — ngay lập tức trở thành cái gai trong mắt cư dân mạng.

Bình luận phía dưới nghiêng hẳn về một phía, mắng tôi không thương tiếc:

“Trời đất! Con gái trầm cảm rồi mà bà mẹ vẫn thong dong hưởng thụ? Ích kỷ đến thế là cùng!”

“Bây giờ nhiều phụ huynh thế lắm. Lúc trẻ không chịu trách nhiệm, về già chỉ biết sống cho mình, coi con cái là gánh nặng.”

“Thương chủ thớt quá… Mẹ cô đúng kiểu ‘chủ nghĩa ích kỷ tinh vi’. Không xứng làm mẹ!”

“Tìm info mụ già này đi! Bắt bà ta ‘chết trên mạng’ luôn!”

Những lời cay nghiệt như sóng dữ tràn vào.

Chị Lý vô tình thấy bài viết này trong một nhóm chat địa phương, lập tức tức đến phát điên.

“Cái con ranh này, điên thật rồi! Lật trắng thay đen, toàn mồm mép dối trá! Vãn Thu, chuyện này không thể để yên!”

Chị ấy liền chuyển link bài viết cho tôi, rồi gọi thẳng điện thoại.

Tôi nhìn chằm chằm vào những lời lẽ bẩn thỉu, độc miệng trong bài viết — và gương mặt đáng thương giả tạo của Trương Manh trong ảnh selfie.