“Ai đấy? Không biết tôi đang rất bận à?”

Một giọng nói cứng nhắc vang lên ở đầu dây bên kia:

“Chào chị Trương Manh, tôi gọi từ trung tâm tín dụng ngân hàng XX. Xin thông báo, tài khoản vay mua nhà mang đuôi số XXXX của chị đã quá hạn từ hôm qua. Mong chị sớm thanh toán để tránh ảnh hưởng đến điểm tín dụng cá nhân.”

Trương Manh sững người một lúc, sau đó bật cười khẩy:

“Lừa đảo mà cũng dám gọi cho tôi à? Mẹ tôi vừa chuyển tiền tháng trước xong, tháng này còn chuyển sớm hơn cơ mà. Làm gì có chuyện quá hạn?”

Cô ta nói như thể việc tôi trả nợ thay là điều đương nhiên.

Nhân viên ngân hàng vẫn điềm tĩnh:

“Thưa chị, hệ thống ghi nhận tháng này không có bất kỳ khoản thanh toán nào. Nếu chị không tin, có thể đăng nhập vào app ngân hàng kiểm tra. Một khi đã có lịch sử nợ quá hạn, sẽ không thể xóa bỏ.”

Nghe giọng điệu chắc nịch ấy, vẻ kiêu ngạo và bất cần trên mặt Trương Manh cuối cùng cũng rạn vỡ.

Mặt cô ta tái xanh, gần như lao ra khỏi công ty, không kịp chào ai, vội vã nhảy vào xe.

Tay run rẩy, cô ta mở ứng dụng ngân hàng. Và khi thấy dòng cảnh báo đỏ chót hiện ra: “Khoản vay quá hạn”, cả người cô ta ch//ết lặng.

Sao lại thế?

Sao có thể như vậy được?!

Ngay giây sau, một cơn giận dữ bùng lên dữ dội.

Cô ta lập tức gọi cho tôi, nghĩ rằng tôi như mọi khi sẽ bắt máy ngay, dịu dàng hỏi han: “Có chuyện gì vậy con?”

Cô ta nghĩ tôi vẫn còn ngồi trong căn nhà cũ kỹ ấy, đang khóc lặng vì một câu “cần khử trùng” của con gái.

Điện thoại reo rất lâu mới được bắt máy.

Cô ta đè nén cơn tức, hét lên một câu như sấm dội:

“Mẹ! Mẹ giở trò gì đấy? Sao không trả tiền nhà cho con?!”

Đầu dây bên kia, giọng tôi vang lên, hơi khàn và ngái ngủ, nghe vừa xa xôi vừa lười biếng:

“Alo?”

Chỉ một tiếng “Alo” thản nhiên ấy đã khiến Trương Manh nổ tung như thùng thu//ốc súng bị châm ngòi.

“Alo cái gì mà alo! Mẹ bị lú lẫn rồi à? Quên chuyển tiền cho con à? Nói cho mẹ biết, nếu điểm tín dụng của con bị ảnh hưởng, con không để yên cho mẹ đâu đấy!”

Tôi đang nằm trên ghế hạng nhất rộng rãi, đắp chăn cashmere mềm mịn, đeo mặt nạ lụa ngủ.

Nghe tiếng cô ta gào lên đầy hoảng loạn, tôi bật cười khẽ, thong thả tháo mặt nạ ra.

“Ồ, mẹ không quên đâu.” – Tôi đáp, từng từ rõ ràng, rành mạch – “Mẹ chỉ là… không muốn chuyển nữa thôi.”

Không gian phía bên kia im phăng phắc.

Có lẽ Trương Manh nghĩ mình nghe nhầm.

Chưa kịp phản ứng, tiếng thông báo dịu dàng của tiếp viên vang lên qua điện thoại:

“Ladies and gentlemen, we are now approaching Malé International Airport. The local time is…”

Giọng nói rõ ràng ấy khiến Trương Manh hoàn toàn bối rối.

Cô ta lắp bắp:

“Mẹ… mẹ đang ở đâu vậy? Tiếng gì đấy? Mẹ ở sân bay à?”

Tôi nghiêng đầu, nhìn ra bầu trời xanh biếc và đại dương mênh mông bên ngoài cửa sổ máy bay, lòng nhẹ bẫng.

Tôi cố ý trả lời chậm rãi, từng chữ thấm đẫm sự ung dung và mãn nguyện:

“Maldives.”

“Không phải con chê mẹ dơ sao? Mẹ đặc biệt chọn nơi này — nơi cần ‘khử trùng’ — để được sống thật yên tĩnh một lần.”

Câu nói ấy như tiếng sét đánh ngang đầu, khiến đầu óc Trương Manh như nổ tung.

Cô ta gào lên như điên:

“Mẹ bị điên rồi à?! Lâm Vãn Thu, mẹ điên thật rồi! Mẹ lấy tiền nhà con để đi du lịch? Mẹ còn lương tâm không?! Đó là nhà của con!”

Tôi mỉm cười, nụ cười càng lúc càng sâu:

“Thứ nhất, đó là tiền hưu của mẹ. Sổ tiết kiệm đứng tên mẹ, không phải con.”

“Thứ hai, căn nhà đó, hợp đồng vay đứng tên con. Nên trách nhiệm là của con, không phải mẹ.”

“Thứ ba, và cũng là điều quan trọng nhất: từ giờ, tiền nhà của con, tự con trả.”

Nói xong, tôi không để cô ta gào thêm một tiếng nào nữa, dứt khoát cúp máy.

Sau đó, thong thả kéo số của cô ta vào danh sách chặn.

Một tiếp viên hàng không mỉm cười bước đến, nhẹ nhàng hỏi tôi có cần gì không.

Tôi chỉ vào thực đơn rư//ợu:

“Cho tôi một ly champagne, cảm ơn.”

Nhìn bọt khí lăn tăn trong ly rượu sủi tăm, tôi cảm thấy một cảm giác giải thoát và nhẹ nhõm chưa từng có.

Trương Manh, những ngày tháng tươi đẹp của con, chấm hết rồi.

Còn cuộc đời mới của mẹ, mới chỉ vừa bắt đầu.

03

Những ngày ở Maldives đối với tôi cứ như đang sống trong mơ.

Chị Lý là người rất biết hưởng thụ. Chị kéo tôi đi thử hết mọi trải nghiệm có thể.

Chúng tôi cùng ngắm bình minh trong hồ bơi riêng của biệt thự nổi, ăn tối giữa lòng đại dương cùng những đàn cá tung tăng trong nhà hàng dưới biển, rồi ngồi thủy phi cơ ngắm nhìn chuỗi đảo nhỏ như những viên ngọc vương trên Ấn Độ Dương.

Tôi cởi bỏ những bộ đồ xám đen nhàm chán, kín đáo mà tôi vẫn hay mặc, thay vào đó là những chiếc váy dài rực rỡ sắc màu.

Chị Lý trở thành nhiếp ảnh gia riêng của tôi – chị luôn bắt được khoảnh khắc tự nhiên và rạng rỡ nhất của tôi trong từng khung hình.

“Vãn Thu, chị nhìn xem, ai mà tin chị gần sáu mươi? Thân hình thế này, thần thái thế này, nói ba mươi tuổi cũng có người tin đấy!” – chị Lý giơ máy ảnh, khen chân thành.

Tôi nhìn cô gái rạng ngời trong ảnh, nụ cười tươi tắn, trong lòng cũng thoáng chút ngỡ ngàng.

Thì ra, khi không còn phải lo nghĩ cho ai, chỉ sống cho chính mình, tôi có thể rực rỡ đến thế.

Tôi chọn ra chín tấm ảnh đẹp nhất, đăng lên dòng thời gian — lần đầu tiên trong đời, tôi đăng một bài viết dành riêng cho chính mình.

“Nửa đời trước sống vì người khác.

Nửa đời sau, sống vì bản thân.

Xin chào, Maldives.”

Ảnh đính kèm là loạt ảnh chân dung rạng rỡ, và một tấm chụp cận vé máy bay hạng nhất.

Bài đăng ấy chẳng khác nào một hòn đá ném xuống mặt hồ tĩnh lặng — chỉ chưa đầy mười phút, tin nhắn WeChat của Trương Manh đã nổ tung.

Đám bạn, đồng nghiệp của nó – những người cũng kết bạn với tôi trên mạng – thi nhau gửi ảnh chụp màn hình bài đăng cho nó:

“Manh Manh ơi, mẹ cậu sành điệu ghê! Một mình đi Maldives á?”

“Trời đất, còn đi hạng nhất nữa! Cô đúng là biết tận hưởng cuộc sống!”

Trương Manh tức đến run người, ở nhà đập tan cái cốc Hermès mà nó yêu quý nhất xuống sàn.

“Bà điên rồi! Đúng là đồ điên!”

Chồng nó – Vương Bân – đi tới, cố an ủi:

“Manh Manh, đừng tức nữa. Bà ấy vất vả cả đời, giờ đi du lịch chút cũng hợp lý mà…”

“Hợp lý?” – Trương Manh quay phắt lại, mắt đỏ hoe, gào lên –

“Bà ta cầm tiền nhà của tôi đi chơi, anh bảo thế là hợp lý hả? Vương Bân, rốt cuộc anh có phải chồng tôi không vậy? Anh không thấy tin nhắn đòi nợ của ngân hàng à? Vậy tháng này trả kiểu gì? Tháng sau thì sao?”

Vương Bân bị quát đến ngẩn người, lí nhí đáp:

“Thì… hay là mình mượn tạm bạn bè?”

“Mượn? Nói nghe dễ nhỉ! Bạn bè anh có mấy người đáng tin? Tôi không quan tâm, chuyện này là do Lâm Vãn Thu gây ra, bà ta phải chịu trách nhiệm!”

Nói xong, Trương Manh nghĩ ngay đến “át chủ bài” – gọi họ hàng vào cuộc.

Và thế là điện thoại tôi bắt đầu bị nã pháo từ đủ loại số lạ — họ hàng xa gần thi nhau gọi đến.

Ông cậu sống tận quê, bao năm không liên lạc, mở miệng đã là giọng trưởng bối răn dạy:

“Vãn Thu à, nghe tôi nói nè, sao cô lại làm vậy với Manh Manh? Con bé bươn chải một mình nơi thành phố lớn đã khổ lắm rồi, làm mẹ sao lại nhẫn tâm bỏ mặc lúc nó cần nhất chứ? Quá tàn nhẫn!”

Bà dì từ nhỏ đã ham lợi, gọi đến với giọng điệu giả vờ cảm thông:

“Chị à, chị đang giận con đấy à? Tụi nhỏ không hiểu chuyện, nói linh tinh thôi, chị đừng chấp. Mau chuyển tiền cho nó đi, đừng làm lớn chuyện để thiên hạ cười vào mặt cả nhà.”

Tôi nghe đám “khuyên răn” rào rào như ong vỡ tổ ấy, chỉ thấy buồn cười và phiền phức đến khó chịu.

Ai trong số họ thật sự từng quan tâm đến tôi?

Chẳng ai cả. Họ chỉ là cái loa truyền của Trương Manh, là công cụ cô ta dùng để áp đặt đạo đức lên tôi mà thôi.

Tôi chẳng buồn đáp lại, bật chế độ “chế độ máy bay”, thế giới lập tức yên tĩnh như chưa từng ồn ào.

Tối hôm đó, tôi cùng chị Lý và vài người bạn mới thưởng thức tiệc BBQ hải sản bên bờ biển. Khi điện thoại kết nối lại Wi-Fi, tôi thấy nhóm chat “Gia đình yêu thương” trong WeChat đã nổ tung.

Trương Manh đăng một bài “tiểu luận khóc lóc” dài lê thê:

“Thưa các bác, các cô chú, cháu thật sự không hiểu mẹ cháu bị sao nữa. Tự dưng bà cắt tiền trả nợ nhà của cháu, một mình ôm tiền đi Maldives du lịch. Ngày nào ngân hàng cũng gọi cháu đòi nợ, cháu sắp sụp đổ rồi. Cháu từ nhỏ không có bố, chỉ có mẹ nuôi nấng. Cháu luôn nghĩ hai mẹ con tình cảm sâu đậm nhất. Nhưng cháu thật sự không hiểu, tại sao bà lại đối xử với cháu như vậy, tuyệt tình đến mức không màng sống ch//ết của cháu…”

Cô ta khéo léo giấu nhẹm vụ “khử trùng”, tô vẽ mình thành đứa con gái đáng thương bị mẹ ruột vứt bỏ.

Bên dưới, đám họ hàng vừa gọi điện cho tôi khi nãy lập tức vào hùa:

Cậu: “@Lâm Vãn Thu, cô mau ra nói gì đi! Con bé sắp bị cậu dồn đến đường cùng rồi đấy!”

Dì: “Đúng đó! Có chuyện gì không thể nói chuyện đàng hoàng, sao phải làm ầm lên thế? Manh Manh ngoan thế cơ mà, chị làm mẹ cũng thật là không ra sao cả!”

Anh họ: