Nó mặc quân phục trẻ em, trông oai phong rạng rỡ. Còn con tôi, ngay cả tã lót lúc nhỏ cũng là tôi khâu từ vải vụn.

Nghe thấy lời phàn nàn của Mạnh Thụ, Mạnh Kiến Quân lấy ra một viên kẹo sữa từ túi, dịu dàng dỗ dành:

“Tiểu Thụ vào nhà trước đi, bên ngoài lạnh, ba mẹ nói chuyện với cô này xong là về liền.”

Nhìn cảnh tượng “ấm áp” ấy, tôi chỉ thấy chua chát trong lòng.

Thấy tôi nhìn chằm chằm vào mình, nét mặt Mạnh Kiến Quân thoáng qua chút chột dạ:

“Tiểu Thụ là đứa trẻ đáng thương, mới sinh ra đã không có cha. Ở quân khu sẽ bị bắt nạt, nên lúc đó chúng ta chưa có con, tôi quyết định đưa nó vào hộ khẩu.”

“Vậy còn con của chúng ta thì sao?” – tôi bình tĩnh hỏi anh ta.

Anh ta do dự một lúc rồi cuối cùng cũng dứt khoát nói:

“Trường học trong quân khu không yêu cầu hộ khẩu. Tôi có thể để Mạnh Dư học dưới danh nghĩa cháu trai của tôi.”

Kiếp trước, anh ta cũng nói y hệt như vậy.

Chồng của Phó Thiển là người đã hy sinh để cứu Mạnh Kiến Quân.

Cô ta là vợ liệt sĩ, chưa từng đòi hỏi tổ chức bồi thường gì, chỉ hy vọng con mình được lớn lên trong quân khu.

Kiếp trước, Mạnh Kiến Quân chủ động nhận trách nhiệm chăm sóc mẹ con họ, còn bảo đảm với tôi rằng đối với Phó Thiển, anh ta chỉ có lòng biết ơn và áy náy.

Từ tận đáy lòng, tôi thấy thương xót cho mẹ con cô ta, nên đã không chút do dự đồng ý.

Thế nhưng dần dần, tiền trợ cấp gửi về ngày càng ít, còn nội dung thư cũng đổi thay – từ kể về sinh hoạt trong quân đội chuyển sang nói về cuộc sống của Phó Thiển.

Tôi ngày càng cảm thấy bất an.

Điều khiến tôi đau lòng nhất là trong thư, anh ta bắt đầu vô thức đem tôi ra so sánh với Phó Thiển:

“Thiển Thiển không mạnh mẽ như em, gặp chuyện gì cũng khóc, mỗi ngày huấn luyện xong tôi đều phải dỗ dành cô ấy.”

“Thiển Thiển kén ăn lắm, không giống em dễ nuôi, bữa nào cũng đòi ăn bánh bột mì loại tốt.”

Rồi dần dần, trong thư cũng xuất hiện hình ảnh của một đứa trẻ:

“Tiểu Thụ lại cao thêm rồi, trông khỏe mạnh giống cha nó, nhưng tính khí thì y chang Thiển Thiển.”

Tôi cũng từng cố gắng kéo câu chuyện về phía con của chúng tôi, nhưng lúc nào cũng bị anh ta né tránh.

Cho đến một ngày, tôi không còn nhận được thư từ gì nữa.

Tôi cứ ngỡ anh ta bận công tác, vì trước đó anh ta từng nói sẽ nỗ lực thăng chức để mẹ con tôi được theo vào quân khu.

Mãi đến lúc con tôi đến tuổi làm hộ khẩu, tôi mới nhận ra anh ta không phải bận — mà là đã có một gia đình khác ở ngoài rồi.

Tôi phải dùng đến cả cái chết để ép anh ta về nhà. Một tháng sau, anh ta mới chịu xuất hiện, câu đầu tiên khi gặp tôi là sự sỉ nhục:

“Bây giờ trong quân khu ai cũng nghĩ Thiển Thiển mới là vợ tôi. Tôi không về nhà là để giữ thể diện cho cô đấy.”

“Chẳng phải là vì chuyện học hành của con sao? Cho Mạnh Dư đi học với thân phận cháu tôi là được. Thiển Thiển hiền lành, sẽ không đối xử tệ với nó đâu.”

Vì tương lai của con trai, tôi đành chấp nhận.

Khi tiễn họ ra ga, tôi cẩn thận dặn dò Mạnh Kiến Quân cẩn thận đề phòng bọn bắt cóc, khi ngủ không được ngủ mê.

Nhưng đầu óc anh ta chỉ nghĩ đến chuyện về bên người vợ nhỏ dịu dàng, chẳng thèm để tâm lời tôi nói. Trước khi đi, anh ta còn dùng con để uy hiếp tôi:

“Cô cứ ở yên trong quê, đừng có suốt ngày nghĩ đến chuyện đến quân khu tìm tôi, nếu không chuyện thân phận của Mạnh Dư sẽ rất phiền phức.”

Tôi nén lại những tủi thân, quay về làng, một mình chịu đựng lời ra tiếng vào của các bà lớn tuổi, cùng ánh mắt dòm ngó của đám trai hư.

Để kiếm tiền đi thăm con một lần, tôi cặm cụi may vá thâu đêm suốt sáng đến mù cả mắt.

Thế rồi tôi nhận được tin: con đã bị bắt cóc ngay trên tàu.

Khi Mạnh Kiến Quân kể lại chuyện này, giọng điệu của anh ta đầy bực dọc và khó chịu, như thể đứa bị bắt không phải là con ruột của mình vậy.

Tôi hoảng loạn chạy đến đồn cảnh sát trình báo, nhưng họ nói không tra được vì trong hệ thống hộ khẩu không có ai tên Mạnh Dư, nên việc tìm kiếm rất khó khăn.