Ba món mặn một món canh — toàn là món tôi thích.

“Tĩnh Tĩnh, lại ăn cơm nào.”

“Mẹ…” Tôi bước tới, ôm bà từ phía sau.

“Sao thế?”

“Không có gì… chỉ là con thấy có mẹ thật tốt.”

Đêm đó, tôi ngủ ngon chưa từng có.

Hôm sau là thứ Bảy, tôi ngủ một mạch đến khi tự tỉnh.

Mở điện thoại ra — hơn chục cuộc gọi nhỡ, thêm mấy chục tin nhắn WeChat.

Tất cả đều từ Cố Lỗi và em gái anh ta, Cố Vy Vy.

Tin nhắn của Cố Lỗi ban đầu toàn là chửi bới, sau đó chuyển sang chất vấn, cuối cùng gần như biến thành van nài.

“Tĩnh Tĩnh, anh xin em, về đi.”

“Sáng nay mẹ tăng huyết áp rồi, coi như thương anh, về thăm bà một chút được không?”

“Anh biết trước đây là bọn anh sai. Em về đi, chúng ta nói chuyện đàng hoàng, được không?”

Còn tin nhắn của Cố Vy Vy — thì ngập tràn chửi rủa và nguyền rủa.

“Văn Tĩnh, đồ đàn bà đê tiện! Chính cô làm mẹ tôi phát bệnh, rồi sẽ có ngày cô gặp báo ứng!”

“Cô tưởng mình là cái thá gì? Anh tôi chịu cưới cô là phúc đức tám đời của cô đấy!”

“Cứ đợi đó, tôi sẽ không để yên cho cô đâu!”

Tôi lạnh tanh xóa sạch tất cả tin nhắn.

Đạo đức giả hay đe dọa — giờ đã chẳng còn tác dụng gì với tôi nữa.

Tôi đang chuẩn bị xuống giường thì điện thoại lại reo.

Là một số lạ.

Tôi vuốt màn hình nghe máy, đầu dây bên kia vang lên một giọng nói khiến tôi hơi bất ngờ.

Là bố chồng tôi — Cố Đức Thành.

Người gần như chưa từng chủ động liên lạc với tôi.

Giọng ông trầm ổn, mang theo uy nghiêm của bậc trưởng bối.

“Có phải Văn Tĩnh không?”

“Dạ, bố.” Tôi đáp lại rất lịch sự.

“Chuyện trong nhà, Cố Lỗi đã nói với bố rồi.”

Ông dừng một chút, rồi nói tiếp:

“Con có thời gian không? Chúng ta gặp mặt nói chuyện đi.”

3.

Tôi không ngờ người đầu tiên ngồi xuống nói chuyện nghiêm túc với tôi — lại là bố chồng, Cố Đức Thành.

Ông khác hẳn Lưu Ngọc Trân.

Một giáo viên trung học đã nghỉ hưu, ít nói, gương mặt lúc nào cũng nghiêm nghị, quen giữ dáng vẻ bề trên.

Trong cái nhà đó, ông giống như một người vô hình — không bao giờ đụng tay vào việc nhà, cũng chẳng hỏi han chuyện tiền bạc.

Nhưng lại là uy quyền tuyệt đối.

Lưu Ngọc Trân có thể làm ầm lên thế nào cũng được, chỉ cần Cố Đức Thành liếc mắt một cái, bà ta lập tức im bặt.

Chúng tôi hẹn gặp ở một quán trà cách nhà tôi không xa.

Khi tôi đến, ông đã ngồi đó.

Bộ đồ Trung Sơn phẳng phiu, trước mặt là tách Long Tỉnh còn bốc khói.

“Bố.” Tôi bước tới, ngồi xuống đối diện.

Ông khẽ gật đầu, ra hiệu cho nhân viên rót thêm nước cho tôi.

“Chuyện trong nhà, bố đã nghe cả rồi.” Ông nói thẳng vào vấn đề.

“Vâng.” Tôi đáp gọn, không giải thích thêm.

“Văn Tĩnh, bố biết chuyện này Lưu Ngọc Trân và Cố Lỗi làm không đúng.”

Giọng ông rất điềm tĩnh — không trách móc, cũng không thiên vị.

“Họ quen coi sự hy sinh của con là điều hiển nhiên. Bố thay mặt họ xin lỗi con.”

Nói rồi, ông thật sự cúi đầu nhẹ về phía tôi.

Tôi hơi bất ngờ.

Đây không giống người đàn ông luôn cao cao tại thượng mà tôi từng biết.

“Bố không cần làm vậy đâu.”

“Cần chứ.” Ông xua tay. “Một gia đình không thể không có quy tắc. Con là đứa trẻ tốt, mấy năm nay con bỏ ra bao nhiêu cho nhà này — bố không nói, nhưng đều thấy hết.”

Những lời ấy khiến lòng tôi dâng lên một cảm giác khó tả.

Giá như ông sớm đứng ra nói một câu công bằng… có lẽ mọi chuyện đã không đi xa đến vậy.

“Nhưng…” Ông đổi giọng.

“Cuộc sống vẫn phải tiếp tục. Cố Lỗi là chồng con, Lưu Ngọc Trân là mẹ chồng con. Con cứ ở mãi nhà mẹ đẻ thế này cũng không ổn. Hàng xóm nhìn vào sẽ dị nghị.”

Quả nhiên — ông vẫn đặt thể diện lên trước.

“Người khác nói gì, con không quan tâm.” Tôi nhìn thẳng vào mắt ông. “Điều con quan tâm là — từ giờ cái gia đình đó sẽ sống thế nào.”

Ánh mắt Cố Đức Thành sắc lại.

“Vậy con muốn sống thế nào?”

“Rất đơn giản.” Tôi lấy điện thoại ra, lặp lại nguyên vẹn những điều kiện đã nói với Cố Lỗi hôm qua.

“Thứ nhất, trả tiền rồi ly hôn. Hoàn lại 111150.3 tệ mà con đã bù vào chi tiêu gia đình suốt ba năm, chúng ta ra cơ quan dân chính làm thủ tục.”

“Thứ hai, tiếp tục hôn nhân — nhưng phải ký thỏa thuận, thực hiện AA. Tiền vay mua nhà do Cố Lỗi trả, sinh hoạt phí mỗi người một nửa. Mẹ chồng và em chồng do anh ta tự lo, con không gánh thêm bất kỳ trách nhiệm tài chính hay lao động nào nữa.”

Tôi nhìn ông, nói rõ từng chữ.

Cố Đức Thành im lặng.

Quán trà yên tĩnh, chỉ còn tiếng đàn cổ tranh trôi nhẹ trong không gian.

Ông nâng tách trà, thổi lớp hơi nóng rồi nhấp một ngụm.

“Văn Tĩnh… con đang ép Cố Lỗi.”

“Là anh ta ép con trước.”

“111150.3 tệ, nó không lấy đâu ra. Nhà này con cũng biết rồi, chẳng có bao nhiêu tiền tiết kiệm.”

“Vậy chọn phương án hai.”

Ông lắc đầu, đặt tách trà xuống.

“AA truyền ra ngoài không hay. Vợ chồng mà rạch ròi thế, còn gọi gì là vợ chồng?”

Tôi bật cười.

“Bố à, thể diện và thực tế — kiểu gì cũng phải chọn một.”

“Hiện giờ các người vừa muốn tiền của con để giữ thực tế, lại muốn sự nhẫn nhịn của con để giữ thể diện. Trên đời không có chuyện tốt đến vậy.”

Thái độ tôi cứng rắn, không nhượng bộ dù chỉ nửa bước.

Có lẽ Cố Đức Thành không ngờ người con dâu từng dịu dàng kia lại trở nên kiên quyết đến thế.

Sắc mặt ông trầm xuống.

“Con nhất định phải làm đến mức này sao?”

“Bố là người hiểu lý lẽ. Bố thấy yêu cầu của con quá đáng à?”

Ông lại im lặng.

Bởi ông biết — những điều tôi nói hoàn toàn hợp tình hợp lý, thậm chí đã là nhượng bộ hết mức.

Rất lâu sau, ông thở dài.

“Chuyện tiền bạc tạm gác lại đã. Con về nhà trước đi. Bên Lưu Ngọc Trân, bố sẽ nói chuyện. Sau này chi tiêu trong nhà, để bà ấy góp một phần.”

Ông đang đánh trống lảng.

Một lời hứa mơ hồ — chỉ để kéo tôi quay về.

“Bố à, những lời hứa suông như vậy con nghe quá nhiều rồi.”

Tôi lắc đầu.