NGÀY TÔI DỌN RA KHỎI NHÀ

VĂN ÁN

“Bố, con đã chuyển hộ khẩu rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Chuyển đi đâu?”

“Chuyển về chỗ căn nhà của con.”

Bố cười khẩy một tiếng:

“Lại giận dỗi gì nữa thế? Thôi được rồi, mau chuyển về đi. Tháng sau em con làm lễ đăng ký kết hôn, cần dùng sổ hộ khẩu.”

Tôi không nói gì.

“Nghe thấy chưa?”

“Nghe rồi.”

Tôi cúp máy.

Ông nghĩ tôi đang đùa.

Nhưng ngày đi chuyển hộ khẩu, tôi ngồi một mình trong đồn công an suốt hai tiếng, chờ cán bộ đóng dấu, xé trang giấy đó ra rồi đưa vào tay tôi.

Ba mươi hai năm rồi, cuối cùng tôi cũng “dọn ra” khỏi cái nhà ấy.