NÀNG DÂU NÚI SÂU

VĂN ÁN

Ngày tôi thay chị gái gả vào núi sâu, cả nhà không một ai ra tiễn.

Chị mặc chiếc áo bông mới tôi dành dụm tem vải suốt ba năm đổi được, trốn trong gian bếp cười.

“ Hừ, mạng cô cứng hơn tôi, trong núi khổ cực, cô chịu đựng được mà.”

Nhà chồng đến đón dâu là một con lừa qu/ è chân và một bà lão câm.

Tôi ngồi trên lưng lừa ngoái đầu nhìn lại, mẹ tôi đứng ở cổng sân cắn hạt dưa, mí mắt cũng chẳng buồn nhấc lên.

Người tôi gả cho tên là Cố Hoài An, quân nhân đóng quân nơi biên cương, năm năm chưa từng về nhà.

Mẹ chồng nói đời này anh ta có khi cũng sẽ chẳng quay về nữa.

“Cô cứ coi như thủ tiết sống vậy đi, chăm lo tốt cho mấy sào ruộng là được.”

Tôi không lên tiếng.

Kiếp trước, tôi gửi hết lương thực và công điểm về nhà mẹ đẻ, cuối cùng ch/ ếc đói trong ngọn núi này.

Mẹ tôi cầm túi khẩu phần cuối cùng của tôi, làm tiệc cưới cho chị gái.

Còn người đàn ông năm năm chưa từng về nhà kia, sau này đã trở về.

Anh qu/ ỳ trước hai nấm mồ suốt ba ngày ba đêm, phát điên một thời gian, rồi sau đó đi đâu, chẳng ai biết.

Làm lại một lần nữa, tôi siết chặt dây cương lừa.

Lần này, không ai được phép cướp khỏi bát tôi thêm một hạt gạo nào nữa.

Còn người đàn ông đã qu/ ỳ trước mộ ba ngày ấy —

Lần này, tôi sẽ không để khi anh trở về, ngay cả một người chờ anh cũng không có.