NĂM GIÂY LẶNG IM

VĂN ÁN

Lúc anh ta nói ly hôn, tôi vừa gắp một miếng thịt kho tàu lên.

“Ly hôn đi.” Giang Chữ đặt đũa xuống, giọng điệu thản nhiên như thể đang thông báo ngày mai sẽ đi công tác.

Tôi cắn một miếng thịt, nhai hai cái rồi nuốt xuống.

“Được.”

Anh ta ngẩn người. Đôi đũa lơ lửng giữa không trung, đợi năm giây, rồi lại thêm năm giây nữa.

Tôi tiếp tục ăn cơm.

Thịt kho tàu được hầm vừa đúng độ, nước sốt sánh đặc, là tôi đã mất bốn mươi phút để làm.

Anh không động đũa thêm lần nào nữa.

Tôi ăn xong miếng thịt cuối cùng, đứng dậy dọn bát.

Khi đi ngang qua anh, anh nắm lấy cổ tay tôi.

“Diệp Thanh, em nghe rõ chưa? Tôi nói ly hôn.”

Tôi cúi xuống nhìn tay anh, rồi ngẩng lên nhìn anh.

“Tôi đã nói rồi, được.”

Tay anh buông ra.

Tôi đi vào bếp, mở vòi nước.

Tiếng nước ào ào che lấp tất cả.

Bao gồm cả khi tôi chạm vào bụng dưới, bên trong có một cú đá khẽ khàng.