Thầy chủ nhiệm lớp mình — thầy Tiền — thầy ấy hay chụp lắm.

Hoạt động lớp nào cũng chụp hết.”

Thầy Tiền.

Người đã bảo tôi “đừng đào chuyện cũ, hãy nhìn về phía trước.”

“Giờ thầy còn dạy không?”

“Không. Nghỉ hưu rồi.

Nhưng con trai thầy vẫn sống trong huyện, mở tiệm ảnh.”

Tôi ghi lại địa chỉ.

“Cảm ơn chị.”

“Tiểu Nguyệt… em thực sự muốn truy tới cùng à?”

“Thật.”

“Em không sợ nhà họ Chu trả thù sao?”

Tôi cười khẽ:

“Chị Phương,

em đã để họ lấy mất 10 năm cuộc đời.

Còn gì tệ hơn được nữa?”

Cúp máy, tôi nhìn lên lịch.

Còn 5 ngày nữa.

Buổi họp lớp.

Chu Đình Đình.

Chúng ta—cứ chờ mà xem.

5.

Tiền Lỗi — con trai thầy Tiền, khoảng hơn ba mươi tuổi, mở một tiệm chụp ảnh ở phố đi bộ trung tâm huyện.

Tôi đẩy cửa bước vào, anh ta đang chụp ảnh thẻ cho một bé trai.

“Chờ chút nhé chị, xong liền.”

Tôi ngồi ở góc đợi.

Trên tường treo đủ loại ảnh: ảnh cưới, ảnh gia đình, ảnh tốt nghiệp.

Ngay vị trí nổi bật nhất, là một bức ảnh đen trắng khổ lớn.

Trong ảnh là một nhóm học sinh cấp ba mặc đồng phục, đang đứng trước bảng vàng tuyên dương.

Bảng ghi rõ: “Bảng Vinh Danh Kỳ Thi Đại Học Niên Khoá 2014.”

Tim tôi đập mạnh.

Chính là tấm này.

Tiền Lỗi chụp xong ảnh cho khách, quay lại hỏi tôi:

“Chị chụp ảnh gì vậy?”

“Tôi không chụp.” — Tôi chỉ tay lên bức ảnh trên tường —

“Tôi muốn hỏi tấm ảnh kia, chụp ở đâu?”

Anh ta nhìn theo hướng tay tôi.

“À, cái đó bố tôi chụp. Trước làm giáo viên cấp ba, năm nào sau thi đại học cũng ra trường chụp bảng vàng lưu lại.”

“Ảnh gốc còn nét không? Nhìn rõ chữ trên bảng không?”

Anh ta hơi cau mày:

“Chắc là có. File gốc vẫn còn trong máy. Nhưng chị hỏi làm gì?”

Tôi nghĩ một lát, quyết định nói thật:

“Tôi là Tô Tiểu Nguyệt, khóa 2014 lớp 12A4. Bố anh từng là giáo viên chủ nhiệm của tôi.”

Anh ta chớp mắt:

“Tô Tiểu Nguyệt… hình như bố tôi từng nhắc tới chị. Hồi đó chị là thủ khoa khối đúng không?”

“Đúng.”

“Vậy sao chị lại không đỗ Thanh Hoa? Bố tôi từng nói chị học rất giỏi mà.”

“Chính vì chuyện đó, tôi mới tìm đến đây.”

Tôi kể sơ cho anh ta nghe chuyện tôi bị đánh tráo suất vào đại học.

Anh ta nghe xong, sắc mặt thay đổi.

“Ý chị là… có người đã thế chỗ chị?”

“Phải.

Và bức ảnh bảng vàng bố anh chụp — là bằng chứng nguyên gốc duy nhất tôi có thể tìm được.”

Anh ta im lặng vài giây.

Sau đó đứng dậy, đi tới máy tính.

“Để tôi tìm giúp chị.”

Anh ta mất khoảng mười phút để mở một thư mục:

“Thi đại học 2014.”

Bên trong có vài chục bức ảnh.

Anh ta lướt đến bức có bảng vàng, click vào phóng to.

Tôi lập tức ghé sát lại xem.

Ảnh rõ nét.

Tên và điểm số trên bảng nhìn thấy rất rõ ràng.

“Tô Tiểu Nguyệt — 689 điểm — Đại học Thanh Hoa”

“Chu Đình Đình — 520 điểm — Không trúng tuyển”

520 điểm.

Cô ta năm đó không đậu bất kỳ trường nào.

Toàn thân tôi run lên.

“Anh có thể gửi cho tôi bức ảnh này không?”

“Được.” — Tiền Lỗi gật đầu —

“Nhưng chị này, nếu chị định kiện nhà họ Chu, chỉ dựa vào tấm ảnh này thì vẫn chưa đủ đâu.

Dữ liệu trong hệ thống đã bị sửa rồi. Họ có thể nói ảnh này là giả mạo.”

“Tôi biết.” — Tôi hít sâu —

“Tôi cần nhiều hơn thế.”

“Ý chị là gì?”

“Tôi cần bố anh ra làm chứng.”

Anh ta thoáng sững người, lộ vẻ khó xử.

“Bố tôi… chắc sẽ không đồng ý đâu.”

“Tại sao?”

Anh do dự, rồi khẽ nói:

“Thôi… chị tự đến mà hỏi đi. Bố tôi giờ sống trong viện dưỡng lão.”

Anh viết địa chỉ cho tôi.

Chiều hôm đó, tôi tìm đến viện dưỡng lão.

Thầy Tiền đang ngồi trên ghế tựa ngoài ban công, phơi nắng.

So với mười năm trước, thầy già đi rất nhiều.

Tóc bạc trắng.

Nếp nhăn hằn sâu trên mặt như dao khắc.

“Thầy Tiền.”

Ông ngẩng đầu lên, ánh mắt thoáng sửng sốt.

“Tô Tiểu Nguyệt?”

“Vâng, là em.”

“Sao em lại đến đây?”

“Em muốn nói chuyện với thầy một lát.”

Tôi ngồi xuống cạnh ông.

“Thầy Tiền, em muốn hỏi thầy một chuyện.”

“Chuyện gì vậy?”

“Kỳ thi đại học năm 2014, có phải hồ sơ của em đã bị người ta động tay động chân không?”

Cơ thể thầy Tiền hơi giật nhẹ.

Rồi lắc đầu.

“Thầy không biết em đang nói gì.”

“Thầy biết.” — Tôi nhìn thẳng vào ông.

Tôi mở bức ảnh chụp bảng vàng trong điện thoại ra, đưa cho ông xem:

“Ảnh này là do chính thầy chụp. Trên đó ghi rất rõ:

Tô Tiểu Nguyệt – 689 điểm – Đại học Thanh Hoa

Chu Đình Đình – 520 điểm – Không đỗ”

Ông nhìn bức ảnh, sắc mặt tối sầm lại.

“Thì sao?”

“Em muốn biết — rốt cuộc năm đó đã xảy ra chuyện gì.”

Ông im lặng rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng ông sẽ không mở miệng.

Cuối cùng, ông thở dài:

“Tiểu Nguyệt… có những chuyện, biết rồi cũng chẳng thay đổi được gì.”

“Nhưng em vẫn muốn biết.”

“Biết thì sao? Nhà họ Chu có quan hệ, em không thắng nổi đâu.”

“Thắng hay không là một chuyện.

Còn biết được sự thật — là một chuyện khác.”

Ông nhìn tôi.

Trong ánh mắt ấy là một thứ cảm xúc khó diễn tả.

Tội lỗi?

Hay thương hại?

“Em thực sự muốn biết?”

“Rất muốn.”

Ông nhắm mắt lại.

Như thể đang phải ra một quyết định khó khăn.

“…Được. Thầy nói cho em biết.”

Tôi nín thở.

“Năm đó, sau khi điểm thi được công bố, Chu Huệ tìm đến thầy.

Bà ta nói con gái thi không được như kỳ vọng, nhờ thầy… nghĩ cách giúp.”

“Giúp kiểu gì?”