Quả nhiên.

“Ba, hôm nay con lên Sở Giáo dục tra lại hồ sơ.”

Ba ngẩng đầu lên.

“Giấy báo trúng tuyển của con, người ký tên nhận là Chu Kiến Hoa.

Địa chỉ là khu tập thể Sở Giáo dục huyện.”

Sắc mặt ông lập tức tái nhợt.

“Con nói… là…”

“Con bị thế chỗ rồi.”

Cả sân chìm vào yên lặng đến nghẹt thở.

Ba tôi đứng bất động như pho tượng, ánh mắt mất tiêu cự.

Rất lâu sau, ông mới thốt ra một câu:

“Chu Kiến Hoa… chẳng phải là trưởng phòng Chu à?”

“Đúng vậy. Là ba của Chu Đình Đình.”

Môi ông run rẩy.

“Năm đó, sau kỳ thi… trưởng phòng Chu từng đến nhà mình một lần.”

Tôi giật thót tim:

“Ông ta đến làm gì?”

“Nói là nhà mình thuộc diện hỗ trợ đặc biệt, đến đưa tiền trợ cấp. Đưa hai vạn.”

Hai vạn.

Với nhà tôi lúc đó, là một khoản không nhỏ.

“Lúc ấy ba còn thắc mắc, nhà mình cũng không đến nỗi nghèo lắm, sao lại được phát tiền. Bây giờ nghĩ lại…”

Giọng ba bắt đầu run.

“Hắn đến để bịt miệng chúng ta.”

Tôi nhắm mắt lại.

Chỉ hai vạn đồng.

Đổi lấy sự im lặng của một đứa học sinh 689 điểm.

Đổi lấy một suất vào Đại học Thanh Hoa.

Quá rẻ.

“Ba, lúc đó ba có ký gì không?”

“Có… ký một tờ giấy, nói là xác nhận nhận tiền.”

“Trên đó có gì khác không?”

Ba nhíu mày, cố nhớ lại.

“Hình như có đoạn chữ nhỏ… gì đó như ‘tự nguyện từ bỏ’ cái gì… nhưng ba không biết chữ, cũng chẳng để ý.”

Tôi hiểu rồi.

Chu Kiến Hoa không phải đến “hỗ trợ”.

Hắn đến để lừa ba tôi ký vào giấy từ bỏ nguyện vọng.

Hắn biết ba tôi không biết chữ, biết rõ người quê sẽ không dám nghi ngờ “ý tốt của cán bộ huyện”.

Trong lòng tôi như có lửa bùng cháy.

“Ba, tờ giấy đó còn không?”

“Mất lâu rồi… không biết vứt đâu nữa.”

Tôi hít sâu một hơi.

Không sao.

Không có tờ giấy đó cũng không sao.

Tôi còn hồ sơ gốc.

Tôi còn phiếu ký nhận.

Tôi còn—

Buổi họp lớp mười năm sau 10 ngày nữa.

“Ba đừng lo. Chuyện này… con tự xử lý.”

Ba hé miệng, muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ nghẹn ra một câu:

“Con à, đừng làm liều… Người ta có thế lực đấy.”

Tôi cong môi cười:

“Ba yên tâm. Con không làm liều.

Con chỉ muốn lấy lại những gì vốn thuộc về con.”

Tối hôm đó, tôi nằm trên giường, lăn qua lộn lại mãi không ngủ nổi.

Từng mảnh ký ức năm 2014 dồn dập ùa về.

Ngày tra điểm, ba mượn điện thoại nhà hàng xóm, gọi ba lần tới tổng đài.

Lần nào cũng là:

“Không trúng tuyển.”

Mẹ tôi khóc nấc tại chỗ.

Tôi không khóc.

Tôi chỉ cảm thấy — chắc chắn có gì đó không đúng.

689 điểm. Tôi không thể rớt Thanh Hoa.

Năm sau học lại, tôi đậu vào một trường dân lập.

Tôi không còn nhắc đến Thanh Hoa nữa.

Tôi từng cho rằng… đó là số phận.

Bây giờ tôi biết:

Không phải.

Là có người đánh cắp số phận của tôi.

Tôi bật dậy, mở điện thoại.

Tìm Weibo của Chu Đình Đình.

Tài khoản xác thực:

“Cựu sinh viên Đại học Thanh Hoa, nhà sáng lập công ty giáo dục.”

Bài đăng mới nhất ba ngày trước:

“Về trường cũ dự lễ kỷ niệm, cảm xúc dâng trào.

Cảm ơn Thanh Hoa đã giúp tôi trở thành phiên bản tốt hơn của chính mình.”

Ảnh kèm theo là cô ta đứng trước cổng Thanh Hoa, cười rạng rỡ.

Bên dưới là cả trăm bình luận tung hô:

“Chị giỏi quá!”

“Học bá Thanh Hoa chuẩn bài luôn!”

“Đúng là tri thức thay đổi số phận!”

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó thật lâu.

Cổng trường Thanh Hoa — tôi chỉ từng thấy qua màn hình TV.

Tôi từng rất gần nó.

Chỉ cách 7 điểm.

Không đúng.

Tôi không thiếu 7 điểm.

Tôi dư 7 điểm.

Chính cô ta đã kéo tôi xuống.

Tôi tắt Weibo.

Mở ghi chú.

Gõ xuống ba dòng:

Nhưng vẫn chưa đủ.

Tôi cần nhiều bằng chứng hơn.

Tôi cần nhân chứng.

Tôi phải lôi bằng được sự thật của mười năm trước lên ánh sáng.

Màn hình điện thoại bỗng sáng lên.

Tin nhắn từ Lưu Phương.

“Tiểu Nguyệt, cậu về quê rồi à? Nghe nói hôm nay cậu đến Sở Giáo dục?”

Tin nhắn đến đột ngột.

Tôi không nói với bất kỳ ai chuyện đi tra hồ sơ.

Cô ấy biết từ đâu?

Tôi suy nghĩ vài giây, rồi nhắn lại:

“Ừ, về làm chút việc. Sao chị biết?”

Tin nhắn trả lời đến rất nhanh:

“Đồng nghiệp chị làm ở Sở. Nói thấy cậu. Cậu đi tra cái gì thế?”

Tôi không trả lời câu hỏi đó.

Chỉ hỏi ngược lại:

“Chị Phương, chị còn nhớ điểm thi đại học năm 2014 của Chu Đình Đình không?”

Lần này, cô ấy im lặng rất lâu.

Phải mất gần năm phút mới có hồi âm:

“Tiểu Nguyệt, có những chuyện… đừng đào nữa.”

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn ấy, tim đập mạnh.

Cô ấy biết điều gì đó.

“Chị Phương, chị biết chuyện gì? Nói cho em đi.”

Lại là một khoảng lặng.

Rồi một tin nhắn thoại được gửi tới.

Tôi bấm nghe.

Giọng cô ấy nhỏ, mang theo chút run rẩy:

“Năm đó, Chu Đình Đình thi được 520 điểm.

Cả trường đều biết.

Nhưng sau đó cô ta lại vào được Thanh Hoa, ai cũng thấy lạ…”

520 điểm.

Thấp hơn tôi 169 điểm.

Thấp hơn điểm chuẩn Thanh Hoa năm đó 162 điểm.

520 điểm, không thể đậu Thanh Hoa.

Trừ khi—

ai đó đã đổi tên trên tờ giấy báo.

Cuối đoạn ghi âm, Lưu Phương nói:

“Tiểu Nguyệt, đừng tra nữa… Nhà họ Chu có quan hệ, cậu không đấu lại đâu.”

Tôi không trả lời.

Tôi lưu lại đoạn ghi âm.