“Bố ơi, nhanh lên!”

Chu Hải Minh cười nói:

“Đừng chạy, cẩn thận ngã!”

Lúc con tôi gọi anh là “bố”, anh chưa bao giờ cười như vậy.

Họ vào một cửa hàng quần áo trẻ em.

Tôi dắt con trai đứng ở xa nhìn.

Chu Hải Minh ngồi xuống thử giày cho thằng bé.

“Đôi này đẹp không?”

Thằng bé nói: “Đẹp ạ!”

“Thích thì mua.” Anh đứng dậy. “Chọn thêm hai bộ đồ nữa.”

Con trai tôi hỏi:

“Mẹ ơi, ai thế ạ?”

Tôi nói:

“Không quen.”

Con trai nhìn một lúc, bỗng nói:

“Chú kia giống bố ghê.”

Tôi chột dạ.

“Không giống.” Tôi nói. “Đi thôi, mẹ đưa con đi ăn kem.”

Tôi đưa con rời khỏi trung tâm thương mại.

Nhưng tôi không rời khỏi Hàng Châu.

Tối đó, tôi thuê một phòng khách sạn.

Sau khi con ngủ, tôi ngồi bên cửa sổ, nhìn thành phố rực rỡ ánh đèn.

Hàng Châu ban đêm thật đẹp.

So với thành phố chúng tôi sống, phồn hoa hơn rất nhiều.

• Căn hộ 8,7 triệu.
• Chiếc xe 520.000.
• Mỗi tháng 20.000 tiền sinh hoạt.

Đó là cuộc sống anh ta dành cho cô ta.

Còn tôi?

Tôi sống trong nhà thuê 2.800 tệ/tháng, ngày nào cũng tính toán chi li.

Tôi không dám ăn một bữa tử tế.

Mua một bộ quần áo 100 tệ cũng phải đắn đo.

Không phải vì tôi không xứng đáng.

Mà vì anh ta nói:

“Không có tiền.”

Và tôi đã tin.

Tôi đã ngốc nghếch tin suốt mười năm.

Hôm sau, tôi đưa con về nhà.

Chu Hải Minh vẫn chưa về.

Anh nhắn tin:

“Anh phải ở lại thêm hai ngày, bên dự án có chút vấn đề.”

Tôi trả lời:

“Ừ.”

Dự án có vấn đề?

Dự án của anh nằm trên giường người khác, có thể có vấn đề gì chứ?

Thứ Ba, anh ta về.

Vừa vào cửa đã hỏi:

“Mấy hôm nay ổn không?”

“Cũng được.” Tôi đáp.

“Mẹ em sao rồi?”

“Đỡ nhiều rồi.”

Anh ta “ừ” một tiếng, không hỏi gì thêm.

Thật ra anh chẳng hề quan tâm mẹ tôi, chỉ hỏi cho có lệ.

Lúc ăn cơm, anh lại nhắc chuyện “đầu tư”.

“Em nghĩ sao rồi? Cái sản phẩm anh tìm được, lợi suất 8%, hợp lý lắm.”

Tôi đặt đũa xuống, nhìn thẳng anh:

“Hải Minh.”

“Ừ?”

“Chúng ta nói chuyện đi.”

Anh sững người:

“Nói gì cơ?”

“Tôi muốn ly hôn.”

Căn phòng bỗng trở nên yên lặng.

Anh nhìn tôi, biểu cảm đầy phức tạp.

“Em nói gì?” Giọng anh bắt đầu căng thẳng.

“Tôi nói,” tôi lặp lại, “Tôi muốn ly hôn.”

Anh đặt đũa xuống, hít một hơi thật sâu:

“Có phải em áp lực quá không? Nghỉ ngơi vài hôm đi…”

“Không có áp lực.” Tôi cắt lời. “Tôi chỉ là đã nghĩ thông suốt rồi.”

Anh nhìn tôi, bỗng bật cười.

“Nghĩ thông suốt cái gì? Em tưởng rời khỏi anh, em sống nổi à? Em có gì đâu.”

Tôi cũng bật cười.

“Chu Hải Minh.” Tôi nói, “Tôi biết anh có hai cái điện thoại, hai cái WeChat.”

Nụ cười anh cứng đờ.

“Tôi biết anh có một gia đình khác ở Hàng Châu.”

Sắc mặt anh tái hẳn đi.

“Tôi biết anh mua cho cô ta một căn hộ 8,7 triệu, một chiếc xe 52 vạn.”

Cổ họng anh giật giật.

“Tôi biết anh với cô ta có một đứa con trai 6 tuổi.”

Lúc này anh không nói nên lời.

Tôi đứng dậy, đặt xấp tài liệu đã in sẵn trước mặt anh.

Tin nhắn.

Chuyển khoản.

Thông tin nhà đất.

Thông tin xe.

Bức ảnh của “đám cưới” đó.

“Anh xem đi.” Tôi nói. “Còn gì để giải thích nữa không?”

Anh ta nhìn chằm chằm vào đống tài liệu, sắc mặt khi thì trắng bệch, khi thì tím tái.

Rất lâu sau, anh ngẩng đầu lên, nói một câu:

“Em muốn thế nào?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.

Đôi mắt này, tôi đã nhìn suốt mười năm.

Tôi tưởng tôi hiểu anh.

Nhưng giờ tôi mới biết, tôi chưa bao giờ hiểu con người này.

“Tôi muốn ly hôn.” Tôi nói. “Tôi muốn chia một nửa tài sản.”

Anh cười lạnh:

“Một nửa tài sản?” Anh ta nói. “Dựa vào cái gì?”

“Dựa vào việc tôi là vợ hợp pháp của anh.”

Anh đứng bật dậy, bước đến trước mặt tôi, từ trên cao nhìn xuống.

“Lâm Nhạc.” Anh gọi thẳng tên tôi, “Tôi khuyên em nên nghĩ cho kỹ.”

“Tôi đã nghĩ rất kỹ rồi.”

“Em tưởng cầm mấy thứ này là làm gì được?” Giọng anh càng lúc càng lạnh,

“Em tưởng tòa sẽ xử cho em à? Em chẳng có bằng chứng gì cả!”

Tôi chỉ vào đống tài liệu trên bàn:

“Chừng này còn chưa đủ?”

Anh cười nhạt:

“Tin nhắn có thể làm giả, chuyển khoản có thể giải thích. Em chứng minh được cái gì?”

Tôi nhìn anh, chậm rãi nói:

“Chu Hải Minh, có phải anh quên mất một chuyện không?”

“Chuyện gì?”

“Cái điện thoại kia — vẫn ở trong tay tôi.”

Mặt anh đổi sắc ngay lập tức.

Anh vô thức đưa tay sờ túi áo.

Đúng, chiếc điện thoại cũ đó, vẫn còn nguyên bản trong tay tôi.

Tôi lấy ra từ trong túi xách, đặt lên bàn:

“Bản gốc.” Tôi nói.

“Bao gồm tất cả tin nhắn, chuyển khoản, ảnh chụp.

Còn cả lịch sử chia sẻ vị trí —

Từng ngày anh ở Hàng Châu, hệ thống đều có ghi lại.”

Anh nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại, không nói một lời.

“Tôi còn một chuyện nữa.” Tôi nói,

“Tôi đã thuê luật sư.”

Khóe miệng anh giật nhẹ.

Giọng anh khàn đi:

“Em có thể thuê luật sư. Nhưng em không lấy được gì đâu. Anh không có tiền.”

“Không có tiền?” Tôi bật cười.

“Vậy căn nhà 8,7 triệu, anh mua bằng gì?”

“Là tiền của cô ta.”

“Thế còn mỗi tháng 20.000 tiền sinh hoạt, chiếc BMW 52 vạn, rồi mỗi năm chuyển cho mẹ anh 100.000 là từ đâu ra?”

Anh đứng hình.

Phải, tôi còn tra được thêm một chuyện.

Mỗi dịp Tết, anh đều chuyển cho mẹ mình 100.000 tệ.

Nhưng anh nói với tôi chỉ có 2.000.

98.000 còn lại đi đâu?

Đến Hàng Châu.

Bố mẹ anh, từ đầu đến cuối, đã cùng anh nuôi một gia đình khác.

“Chu Hải Minh,” tôi nói, “anh giấu được tôi, nhưng không lừa được pháp luật.”

Anh im lặng.

Căn phòng lặng như tờ.

Từ phòng bên, còn nghe tiếng con trai viết bài tập.

Rất lâu sau, anh mở miệng:

“Em muốn bao nhiêu?”

“Tôi nói rồi — một nửa.”

“Không thể nào.”

“Vậy thì ra tòa gặp nhau.”

Anh nhìn tôi chằm chằm, trong ánh mắt có giận dữ, hoảng loạn, và một thứ gì đó tôi không thể gọi tên.

“Lâm Nhạc,” anh ta nói, “em biết nếu chuyện này ồn ào lên, sẽ không tốt cho ai cả.”

“Tốt hay không,” tôi nói, “là chuyện của anh, tôi không quan tâm.”

“Em còn biết xấu hổ không?”

“Tôi không cần cái gọi là ‘thể diện’ do anh ban phát.”

Anh bị nghẹn họng.

Tôi cầm lấy túi xách, quay người đi ra cửa.

“Em đi đâu?” Anh hỏi.

“Về nhà mẹ.” Tôi không quay đầu lại. “Tôi sẽ đưa con theo.”

“Em dám!” Anh ta đuổi theo, nắm chặt tay tôi.

Tôi giằng ra, quay đầu nhìn thẳng vào mắt anh.

“Chu Hải Minh.” Tôi nói từng chữ một:

“**Từ hôm nay trở đi, tôi không còn là vợ anh nữa.”

Anh đứng sững tại chỗ.

Tôi mở cửa, bước ra ngoài.

8.

Tôi đưa con trai về nhà mẹ ruột sống tạm.

Suốt một tuần sau đó, Chu Hải Minh gọi điện không ngừng.

Tôi không bắt máy lần nào.

Anh ta nhắn WeChat, nội dung đủ loại:

“Lâm Nhạc, chúng ta nói chuyện đàng hoàng đi.”

“Em bình tĩnh lại, đừng hành động bốc đồng.”

“Anh biết anh sai, nhưng chuyện này có thể thương lượng.”

“Em dẫn Tử Huyên đi, em muốn làm gì?”

“Đừng ép anh!”

Từ năn nỉ đến đe dọa, anh ta chỉ mất đúng ba ngày.

Đến ngày thứ tư, WeChat không còn tin nhắn từ anh nữa.

Thay vào đó, là mẹ chồng gọi đến.

“Nhạc Nhạc à…” Giọng bà rất nhẹ nhàng, “Có gì không thể ngồi xuống mà nói? Một nhà cả mà…”

Tôi cắt lời:

“Bác gái, chúng ta không phải người một nhà.”

“Con… nói gì vậy…”

“Bác gái,” tôi nói, “ngày 18 tháng 5 năm 2017, bác đã đến Hàng Châu tham dự đám cưới của Chu Hải Minh, còn chúc họ trăm năm hạnh phúc. Bác quên rồi sao?”

Đầu dây bên kia im lặng.

Rất lâu sau, mẹ chồng mới lên tiếng, giọng mang chút hoảng loạn: