Có thứ gì đó đang dần dần thay đổi trong tôi.

Bầu trời mênh mông, thảo nguyên bát ngát, lửa dưới đất đối diện với trăng trên trời.

Biển xanh, trời biếc — mọi thứ đều có thể xảy ra.

Những gông xiềng đè nặng lên tôi suốt bao năm đang dần dần tan biến trong làn gió thảo nguyên.

9

Ngày hôm sau, Triệu Kiến Hòa và Hứa Thanh Phương mới chịu về.

Con dâu tôi đăng ảnh hai người đưa tiểu Trạch xuất viện lên mạng.

Hứa Thanh Phương mặc sườn xám, tay ôm một bó hoa to. Triệu Kiến Hòa tươi cười, tay xách theo đống đồ chơi mới.

Thằng bé thì vẫn dán miếng hạ sốt, nhưng cười tươi rói.

Hà Âm đính kèm status “đầy tình cảm”:

【Biết bà nội bỏ mặc tôi, bà ngoại liền hủy chuyến du lịch để về chăm cháu. Ai đó tính toán cũng đành thất bại thôi.】

【Khi cần, chỉ có mẹ ruột mới đáng tin.】

【Hy vọng bà nội sẽ giữ lời, sau này già yếu rồi đừng quay lại bắt chúng tôi gánh trách nhiệm.

Bài đăng này là bằng chứng.】

Tôi không đáp lời.

Chỉ đăng ảnh thảo nguyên và cưỡi ngựa, xếp thành album chín ảnh, gửi lên trang cá nhân.

Họ có “gia đình hòa thuận” của họ, tôi cũng có “tháng ngày an yên” của mình.

Không ai nói gì thêm, nhưng ngầm hiểu với nhau cả rồi:

Từ nay về sau, nước sông không phạm nước giếng. Ai sống đời nấy. 10

Sau ba ngày ở thảo nguyên, chúng tôi lên đường đến Tam Á.

Tâm trạng tôi ngày càng tốt hơn, cuối cùng đã hiểu vì sao Triệu Kiến Hòa và Hứa Thanh Phương lại thích du lịch đến vậy.

Khí hậu Tam Á khiến tôi yêu thích ngay lập tức.

Tôi và bạn già quyết định ở lại tìm hiểu khu dưỡng lão.

Chọn được nơi ưng ý, chúng tôi làm quen với những người bạn già đến từ khắp nơi, gia nhập vào hội sinh hoạt cộng đồng của khu.

Trong hội có các ông cụ chơi nhạc cụ, các bà cô thích khiêu vũ, sáng nào cũng tụ tập rèn luyện, ca hát, nhảy múa — sôi nổi đến mức chẳng muốn về nhà.

Tối đến lại có khiêu vũ ngoài trời, lịch sinh hoạt dày đặc, hoạt động vui đến mức quên luôn những ngày cũ.

Tôi chợt nhận ra: Hóa ra Triệu Kiến Hòa và Hứa Thanh Phương đã sống kiểu này từ nhiều năm trước rồi.

Chỉ có mình tôi — bị nhốt trong căn nhà rộng 100 mét vuông, quẩn quanh với bếp núc, giặt giũ, cháu chắt, ba bữa cơm — bận đến mức thở cũng là một thứ xa xỉ.

Con dâu như đang muốn đấu với tôi một trận.

Mỗi ngày đều đặn đăng bài lên mạng xã hội, lúc thì khoe ảnh Hứa Thanh Phương đưa đón cháu đi học, lúc lại khoe những mâm cơm “ngon đến mức sánh với yến tiệc hoàng cung”.

Như thể không có tôi, cả nhà họ sống vẫn vô cùng sung túc, vui vẻ, đủ đầy.

Tôi chỉ cười nhạt.

Chỉ cần họ đừng xen vào cuộc sống mới của tôi, thì cái gì cũng được.

Người thân ở quê thấy tôi không quay về mà lại đi du lịch, bắt đầu quay sang khuyên Triệu Kiến Hòa nên nhượng bộ.

【@Kiến Hòa, chẳng phải chỉ là tờ giấy đăng ký kết hôn thôi sao? Anh về làm lại với Lý Hà đi, để bà ấy yên lòng.】

【Đúng đó, bây giờ ai cũng biết hai người chưa đăng ký, nói ra ngoài chẳng hay ho gì.】

Triệu Kiến Hòa thì vờ như không thấy, không thèm trả lời lấy một chữ.

Vài ngày sau, có người họ hàng khác lại nhắc đến chuyện đăng ký kết hôn. Lần này, con dâu Hà Âm hiếm khi lên tiếng lại đồng tình:

【Bố à, bác cả nói đúng đấy, bố về làm lại giấy tờ đi, kéo dài mãi cũng chán rồi.】

Con trai Triệu Bình còn nói thẳng:

【Bố xem hôm nào rảnh thì về đi, con đặt vé tàu cho. Chẳng lẽ để mẹ lang thang mãi bên ngoài thế sao?】

Bạn già tôi thấy vợ chồng con trai bỗng nhiên quay ra đứng về phía tôi, liền ngạc nhiên hỏi:

“Ủa, gần đây tụi nó không phải sống rất ổn à?

Hồi đầu nghe bà đòi đăng ký lại giấy kết hôn, đứa con dâu còn phản đối kịch liệt nhất cơ mà?”

Tôi cười nhẹ, nói đúng tim đen Hà Âm:

“Cái mâm cơm sang chảnh cô ta khoe toàn là đồ ăn sẵn, kể cả rau củ cũng là rau đóng gói.”

Tôi nghĩ bụng: Coi xem cô ta giả bộ được đến bao giờ.

Sống với nhau mấy chục năm rồi, đám người đó – bao gồm cả Hứa Thanh Phương – tính cách thế nào tôi còn lạ gì?

Ai cũng là dạng thích sĩ diện, làm biếng, chẳng đụng tay vào việc gì.

Nếu Hứa Thanh Phương thực sự đảm đang, chịu khó, thì hồi xưa Hà Âm đâu có khóc lóc, năn nỉ tôi từ quê lên thành phố chăm sóc cô ta?

Bây giờ thấy con trai con dâu đã lên tiếng trên nhóm lớn rồi, Triệu Kiến Hòa không tiện tiếp tục giả câm giả điếc.

Nhưng ông ta nói rất cứng:

【Không làm lại! Bà ta đâu phải con nít mà giận dỗi một cái là tôi phải nghe. Lần này mà chiều ý thì sau này bà ta trèo lên đầu mất!】

【Bà ta giờ lá gan to lắm rồi đấy, có nhà có cháu mà cả đêm không về. Cái kiểu “thả rông” thế này tuyệt đối không thể nuông chiều!】

【Tôi chờ xem, không tiền không quen đường, bà ta dám sống lang bạt bao lâu! Lần này mà không chịu nhận lỗi đàng hoàng, thì đừng hòng bước chân vào nhà tôi nữa!】

【Muốn đăng ký lại? Mơ đi!】

Mọi người trong nhóm đều khuyên giải:

“Anh nghĩ nặng nề quá rồi. Chị ấy chỉ muốn tờ giấy kết hôn, chẳng có ý gì khác.”

“Chị ấy lớn tuổi rồi, cứ để chị đi một mình ngoài đường, nguy hiểm lắm.”

“Chuyện lớn hóa nhỏ, chuyện nhỏ hóa không đi, đừng cố chấp nữa.”