MẸ NÓI ÔNG KHÔNG CẦN TÔI

VĂN ÁN

Ba rời đi đã tám năm.

Mỗi năm đêm Giao thừa, ông đều bày hai phần cơm.

Còn tôi, suốt tám năm, chưa từng quay về lấy một lần.

Tôi bê chiếc thùng giấy từ gác mái xuống, mở ra thì phát hiện bên trong có chín mươi sáu lá thư.

Tất cả đều gửi cho tôi.

Tất cả, chưa từng được mở.

Nét chữ trên phong bì tôi nhận ra ngay.

Là chữ của ba tôi.

Ông đã đi tám năm.

Mẹ nói, ông không cần tôi nữa.

Thế nhưng ông đã viết thư cho tôi suốt tám năm.

Không một lá nào đến được tay tôi.