“Nhà này, nhất định phải bán. Hợp đồng đã ký, tiền cọc đã nhận, nếu phá vỡ thì phải bồi thường hai mươi vạn.”

Rồi tôi nhìn họ, khẽ mỉm cười:

“Nếu hai người thật sự xót con gái và con rể không có chỗ ở, chi bằng thế này đi—đón cả nhà ba người họ về sống chung cho vui. Dù gì nhà hai người cũng ba phòng một sảnh, rộng rãi lắm mà.”

Tôi cố ý nói “ba phòng một sảnh”.

Tôi biết rõ nhà họ thực ra chỉ là căn hai phòng cũ kỹ, con trai cả còn đang chen chúc sống ở đó.

Quả nhiên, sắc mặt hai vợ chồng họ thay đổi ngay lập tức, như thể bị dẫm vào đuôi—lúng túng đến mức không biết che giấu.

Bà thông gia cười gượng:

“Ấy chết… sao mà được… nhà tôi nhỏ, chật lắm… ở không nổi…”

Thấy bố mẹ cũng không lay chuyển được tôi, Lý Tĩnh—chỗ dựa cuối cùng sụp đổ—hoàn toàn phát điên.

Cô ta chỉ thẳng vào mặt tôi, bắt đầu tru tréo không kiêng nể gì:

“Lâm Tú Cầm, đồ mụ già thối tha! Bà dám bán cái nhà này, tôi sẽ bồng Tiểu Bảo tới trường cũ của bà mà làm loạn! Tôi lên tận sở giáo dục mà tố cáo! Cho mọi người thấy bà là loại cô giáo đốn mạt thế nào! Cho bà thân bại danh liệt!”

Chắc đó là “chiêu độc” ghê gớm nhất mà cô ta nghĩ ra được.

Nhưng tiếc là—cô ta tính sai rồi.

Tôi chẳng giận, cũng không mảy may hoảng sợ.

Tôi chỉ lặng lẽ rút điện thoại, trước mặt tất cả mọi người, bấm nút ghi âm, rồi giơ thẳng lên trước mặt cô ta.

“Cô nói lại lần nữa xem?”

Giọng tôi rất nhẹ, thậm chí còn mang theo ý cười.

“Vừa hay, tôi đang thiếu bằng chứng để kiện cô ra tòa về tội vu khống và đe dọa. Cô yên tâm, tôi từng dạy mười năm môn đạo đức công dân, học sinh theo ngành công an kiểm sát tòa án, tôi còn liên lạc được vài đứa đấy.”

Tiếng chửi của Lý Tĩnh lập tức nghẹn lại trong cổ.

Cô ta trừng mắt nhìn tôi, ánh mắt vừa phẫn nộ vừa hoảng sợ, như thể lần đầu tiên nhận ra người mẹ chồng tưởng hiền lành dễ bắt nạt của mình—hóa ra không dễ xơi chút nào.

Không khí lập tức đóng băng.

Vở kịch ồn ào này, cuối cùng cũng kết thúc—bằng cú phản đòn lạnh lùng của tôi.

07

Khi cả nhà họ vẫn còn chìm trong cơn sốc và phẫn nộ, loạn như bầy gà bay chó sủa, tôi đã lặng lẽ trở về phòng, thu dọn xong hành lý của mình.

Đồ đạc không nhiều—vài bộ quần áo thay đổi, một ít thuốc cần dùng hằng ngày, và chiếc hộp sắt cũ đựng toàn bộ giấy tờ quan trọng cùng sổ ghi chép của tôi.

Khi tôi kéo vali nhỏ bước ra khỏi phòng, ba người trong phòng khách đều ngây ra.

Trên mặt Trương Vĩ và Lý Tĩnh thậm chí còn thoáng hiện một tia nhẹ nhõm—rất khẽ, nhưng tôi thấy rõ.

Có lẽ họ cho rằng tôi đang “bỏ đi”, dùng cách này để thỏa hiệp.

Chỉ cần tôi đi, căn nhà này… sẽ vẫn là của họ.

Tôi bước đến cửa, thay giày xong, kéo vali tới ngưỡng cửa, dừng lại.

Tôi quay đầu lại, nhìn lần cuối căn nhà nơi tôi đã sống mười mấy năm—một nơi khiến tôi nghẹt thở không thể chịu nổi.

Tôi nhìn đứa con trai mình sinh ra, và người vợ ngu xuẩn độc ác mà nó cưới về.

“Căn nhà, tôi đã ủy quyền cho bên môi giới xử lý toàn bộ. Họ sẽ hoàn tất thủ tục sang tên.”

Giọng tôi rất bình tĩnh, như thể đang nói đến chuyện chẳng hề liên quan đến mình.

“Các người có một tuần để tìm chỗ khác mà dọn đi.”

Tiếng thét chói tai của Lý Tĩnh lại vang lên:

“Bà định đi đâu? Bà là cái bà già lẩm cẩm, bà có chỗ nào để đi hả? Hay bà ra đường ngủ?”

Trong thế giới của cô ta, ngoài căn nhà này ra, tôi không còn nơi nào để nương thân.

Tôi nhìn gương mặt méo mó vì tức giận của cô ta, bỗng cảm thấy… tội nghiệp.

Tôi khẽ mỉm cười, lấy điện thoại ra, mở album, tìm một bức ảnh tôi mới chụp vài hôm trước, đưa ra trước mặt họ.

Trong ảnh là một căn hộ nhỏ—trang trí ấm áp và tinh tế.

Không lớn, nhưng nắng rọi qua cửa kính sát đất, rơi lên nền nhà, ấm áp lạ thường.

“À, quên nói với các người.”

Tôi vừa nhìn họ, vừa chậm rãi bóc lá bài tẩy cuối cùng của mình, nhìn rõ biểu cảm từ sững sờ, hoảng hốt rồi chết lặng trên mặt họ.

“Hai mươi năm trước, lúc tôi còn dạy học, khu tập thể cũ được giải tỏa. Ngoài tiền đền bù, tôi còn được chia thêm một căn hộ nhỏ, 40 mét vuông.”

“Những năm qua, tôi cho người ta thuê. Tiền thuê thì tôi cất kỹ, không động đến đồng nào.”

“Tháng trước, người thuê vừa trả nhà. Tôi đã gọi thợ đến sửa sang lại rồi.”

Tôi nhìn họ—ba người câm như hến, như thể sét đánh ngang tai, trong lòng dâng lên một cảm giác sảng khoái đầy thỏa mãn.

Phải. Tôi vẫn còn đường lui.

Tôi—Lâm Tú Cầm—cả đời dạy học, có thể không giỏi nhiều thứ, nhưng để lại đường thoát cho mình thì tôi rất rành.

Tôi chưa từng là kẻ ngốc bị dắt mũi—tôi chỉ là… từng ôm hy vọng ảo tưởng vào các người mà thôi.

Giờ thì—ảo mộng tan rồi.

Đến lúc tôi sống cho chính mình.

Tôi kéo vali, trong ánh mắt chết lặng của cả ba người, xoay người một cách dứt khoát, rời khỏi cánh cửa đó.

“Rầm” một tiếng, tôi đóng cửa lại.

Cũng đóng lại nửa đời người đầy uất ức và lãng phí của mình.

Bên trong, thấp thoáng vang lên tiếng Lý Tĩnh gào thét đập đồ, loạn cả lên.

Tôi đứng ở hành lang, hít một hơi thật sâu, hương bụi bặm cay cay trong không khí.

Nhưng bầu trời—là màu của tự do.

08

Tôi dọn vào “thiên đường dưỡng già” của chính mình.

Căn hộ một phòng ngủ, rộng bốn mươi mét vuông, được tôi sắp xếp đâu vào đấy.

Ban công hướng nam bày đủ các loại hoa cỏ tôi yêu thích, nắng chiếu vào làm cả căn phòng bừng sáng.

Việc đầu tiên tôi làm là đến ngân hàng.

Sau khi trích ra một khoản để làm quỹ giáo dục cho Tiểu Bảo, toàn bộ số tiền còn lại từ việc bán nhà, tôi gửi tiết kiệm kỳ hạn năm năm.

Tôi mở thêm một tài khoản ngân hàng mới, gắn với một số điện thoại mới.

Từ khoảnh khắc đó, tôi cắt đứt hoàn toàn với những con người và chuyện phiền não trong quá khứ—về cả vật lý lẫn tài chính.

Tôi cảm thấy như một con chim vừa thoát khỏi lồng giam, cả thế giới như rộng mở hơn bao giờ hết.

Tôi đăng ký lớp thư pháp ở trường đại học dành cho người lớn tuổi, còn tham gia đội biểu diễn mặc sườn xám của khu phố.

Tôi bắt đầu học cách đăng bài lên mạng xã hội.

Tôi chia sẻ những bức thư pháp mới viết, vẫn còn mùi mực tươi, dù nét chữ còn nghiêng ngả, nhưng đều là tâm huyết của riêng tôi.

Tôi chia sẻ ảnh chụp cùng các chị em trong đội sườn xám—chúng tôi mặc áo đẹp, tạo dáng bên hồ trong công viên, ai cũng cười rạng rỡ hơn cả hoa.

Tôi chặn Trương Vĩ.

Chặn Lý Tĩnh.

Chặn tất cả những người họ hàng chỉ mong chờ tôi vấp ngã để cười thầm.

Vòng bạn bè của tôi, chỉ mở cho những người bạn thật lòng với tôi.

Họ lần lượt thả tim, bình luận:

“Chị Tú Cầm càng sống càng trẻ trung nha!”

“Trời ơi, bộ sườn xám này hợp chị quá, khí chất đỉnh ghê!”

“Đúng là nghỉ hưu trong mơ đó chị! Ghen tị quá đi!”

Tôi đọc những dòng bình luận ấm áp ấy, trong lòng ngọt lịm như uống mật ong.

Trong thời gian đó, không biết Trương Vĩ moi từ đâu ra số điện thoại mới của tôi.

Nó bắt đầu gọi liên tục, nhắn tin tới tấp.

Tôi không bắt máy, cũng không trả lời một chữ.

Tôi để điện thoại ở chế độ im lặng, ném lên sofa, mặc cho nó rung lên từng hồi, màn hình sáng chớp liên tục.

Thỉnh thoảng, khi đang nhâm nhi tách trà, tôi sẽ mở máy lên, liếc qua mấy dòng tin nhắn chưa đọc.

Nội dung tin nhắn chuyển biến rất rõ ràng:

Từ những lời trách móc đầy phẫn nộ ban đầu:

“Mẹ! Rốt cuộc mẹ muốn gì? Mẹ định ép chết cả nhà con mới vừa lòng sao?”

Đến những câu xin xỏ dịu giọng:

“Mẹ ơi, con sai rồi. Mẹ về đi mà, nhà mình không thể thiếu mẹ được…”

Rồi cuối cùng là lời hối lỗi muộn màng:

“Mẹ… tất cả là lỗi của con, là con bất hiếu, con không xứng làm con mẹ… Mẹ cho con một cơ hội được không?”

Tôi nhìn những dòng chữ đó, lòng hoàn toàn phẳng lặng, thậm chí còn thấy… châm biếm.

Biết thế thì lúc trước đừng làm.

Thứ vô dụng nhất trên đời, chính là lời xin lỗi muộn màng.

Tôi dùng tiền lương hưu của mình, đến trung tâm thương mại, mua chiếc váy lụa cao cấp mà tôi đã thích từ rất lâu.

Rồi ghé một quán cà phê nhìn có vẻ sang trọng, gọi một set trà chiều tinh tế.

Khi lớp kem mịn ngọt và vị cà phê đắng nhẹ tan ra trên đầu lưỡi, tôi khẽ híp mắt lại tận hưởng.

Đây mới là cuộc sống tôi xứng đáng có được.