Lương hưu vừa mới về được 7.800 tệ, còn chưa kịp ấm túi, con dâu đã chuyển mất 7.000.

“Tiền học thêm của con thiếu chút, mẹ chịu khó tiêu tạm 800 còn lại nhé.”

Tôi ch//ết lặng—đó là số tiền tôi chắt chiu cả đời để dưỡng già.

Con trai thì đứng một bên giả câm, ngay cả một câu cũng không dám hé.

Con dâu thì ngược lại, nói như thể lẽ đương nhiên:

“Dù sao mẹ cũng chẳng tiêu bao nhiêu, giáo dục con cái quan trọng hơn.”

Tôi tức đến mức huyết áp tăng vọt, suýt nữa ngất xỉu ngay tại chỗ.

Hôm sau, tôi đưa ra một quyết định khiến cả nhà phải hối hận.

01

Điện thoại rung lên dưới lớp đệm ghế sofa, tiếng “vù vù” nhỏ vang lên mang theo một cảm giác bình yên sau giông bão.

Tôi lôi ra, mở khoá. Trên màn hình hiện rõ thông báo từ ngân hàng:

“【Ngân hàng XX】Tài khoản có đuôi XXXX đã nhận lương ngày X tháng X lúc 10:15, số tiền: 7.800,00 nhân dân tệ. Số dư hiện tại: 8.123,50 tệ.”

Cục đá trong lòng tôi đè nặng suốt nửa tháng qua cuối cùng cũng rơi xuống.

Lương hưu—chỗ dựa của nửa đời còn lại, là tôn nghiêm của tôi.

Số tiền này có nghĩa là tháng này tôi sẽ không phải len lén mở tủ lạnh, đắn đo xem khúc thịt nào có thể ăn thêm được một ngày; có thể thay lớp đất tốt cho mấy chậu lan ngoài ban công; có thể đến tiệm massage cạnh khu dân cư, nhờ thầy xoa bóp phần vai gáy cứng đờ suốt mấy chục năm.

Tôi thở phào nhẹ nhõm, đầu ngón tay lướt trên màn hình, một luồng ấm áp thực sự dâng lên từ sâu trong tim.

Nhưng còn chưa kịp lan tỏa hết cơ thể, một thông báo khác đã vội vàng bật lên.

Là thông báo từ ứng dụng ngân hàng.

“Tài khoản của bạn đã chuyển 7.000,00 nhân dân tệ cho ‘Lý Tĩnh’ lúc 10:16.”

Thời gian, chỉ cách đúng một phút.

Toàn thân tôi cứng đờ trên ghế sofa, như thể có một thau nước đá dội thẳng từ đỉnh đầu xuống, đông cứng cả máu và hơi thở.

Trong phòng khách, con dâu tôi—Lý Tĩnh đang ngồi bắt chéo chân trên tấm thảm, vừa đắp mặt nạ, vừa lướt nhanh ngón tay trên màn hình điện thoại.

Cô ta thậm chí không ngẩng đầu lên nhìn tôi lấy một cái, chỉ có giọng nói lười biếng vọng ra từ lớp mặt nạ màu xanh:

“Mẹ ơi, hôm nay là hạn cuối đóng học phí lớp Toán nâng cao cho Tiểu Bảo. Còn thiếu đúng khoản đó.”

Giọng điệu thản nhiên như đang nói “Hôm nay trời đẹp thật”.

Cứ như thể số tiền bảy ngàn đó không phải là lương hưu, không phải tiền dưỡng già của tôi, mà chỉ là tiền lẻ trong ví cô ta có thể dùng bất cứ lúc nào.

Tôi nắm chặt điện thoại, khớp tay trắng bệch vì siết mạnh, ánh sáng lạnh từ màn hình phản chiếu vào đôi mắt đang run rẩy.

“…Tĩnh Tĩnh… số đó… là tiền sống còn của mẹ trong một tháng mà…”

Từng chữ trong miệng tôi như giấy nhám cà vào cổ họng, khô khốc và khó khăn.

Lý Tĩnh cuối cùng cũng lười biếng ngước mắt lên, ánh mắt lộ ra qua lớp mặt nạ chẳng có chút hối lỗi nào, chỉ toàn là khó chịu vì bị làm phiền.

“Trời ơi mẹ ơi, tám trăm tệ đủ mua đồ ăn thu//ốc men rồi, dư xài luôn ấy chứ.”

Cô ta phẩy tay như đang đuổi một con ruồi vo ve.

“Đừng cứ nghĩ đến mấy chuyện vô bổ đó, tương lai của con trẻ mới là quan trọng nhất, mẹ nói có phải không?”

Tôi quay sang nhìn người duy nhất tôi còn đặt chút hy vọng—con trai tôi, Trương Vĩ.

Đứa con trai tôi mang nặng đẻ đau mười tháng, vất vả nuôi lớn.

Nó đang dán mắt vào chương trình giải trí ồn ào trên tivi, khóe môi thậm chí còn khẽ nhếch lên cười.

Ánh mắt tôi như mũi dùi, ghim chặt vào người nó, nhưng nó vẫn như pho tượng sáp không cảm xúc, đến liếc tôi một cái cũng không.

Nó quay đầu sang phía tivi, giả vờ chăm chú hơn nữa.

Nó nghe thấy rồi.

Tôi biết nó nghe thấy rồi.

Căn nhà này cách âm đâu đến nỗi.

Tàn dư ấm áp cuối cùng trong tim tôi, bị hành động hờ hững của nó dập tắt hoàn toàn.

Lạnh rồi.

Từ đầu đến chân, lạnh toát.

Má//u dồn thẳng lên não, thế giới trước mắt tôi bắt đầu xoay tròn, tiếng cười khoa trương của đám minh tinh trên tivi trở nên sắc bén, như da//o găm từng nhát vào tim tôi.

Tôi loạng choạng một cái, vội vịn lấy thành ghế, vải sần cứng chọc vào lòng bàn tay, may mà còn giữ được thăng bằng, không ngã xuống.

Lý Tĩnh cuối cùng cũng chịu liếc tôi một cái, trong ánh mắt tràn đầy khinh thường và coi khinh.

“Mẹ đừng có giả bệnh nhé, chiêu đó không có tác dụng với con đâu.”

Nói xong, cô ta lại cúi đầu nghịch điện thoại, miệng còn khe khẽ huýt sáo.

Khoảnh khắc ấy, tôi nghe rất rõ, trong lòng mình có thứ gì đó vỡ ra.

Vỡ nát hoàn toàn, đến một mảnh nguyên vẹn cũng không còn.

Đêm đó, tôi nằm trên giường, ngực nặng như bị một tảng đá đè xuống, trằn trọc mãi không sao ngủ được.

Cánh cửa phòng ngủ chính bên cạnh khép không kín, giọng nói của Lý Tĩnh và Trương Vĩ như rắ//n đ//ộc, từng sợi từng sợi luồn thẳng vào tai tôi.

Là giọng của Lý Tĩnh—chói tai và cay nghiệt:

“Mẹ anh đúng là làm quá. Chỉ lấy của bà ta có bảy ngàn tệ thôi mà, có cần phải trưng cái mặt như nhà có tang cho em xem không? Để lại cho bà ta tám trăm là còn tử tế, gặp người khác thì một xu em cũng chẳng chừa!”

Tôi nhắm chặt mắt, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.

Rồi đến giọng của “đứa con trai ngoan” của tôi—vẫn hèn nhát như mọi khi, chỉ biết giảng hòa cho xong chuyện.

“Thôi được rồi, nói ít thôi. Bà già rồi, em nhịn bà ấy chút đi. Dù sao thì tiền cũng đã vào tay rồi, đóng học phí cho Tiểu Bảo là xong.”

“Dù sao thì tiền cũng đã vào tay rồi.”

Sáu chữ đó, như sáu cây kim thép nung đỏ, đâ//m thẳng vào tim tôi.

Hóa ra, trong lòng nó, tôi cũng là người có thể “cho qua” được.

Hóa ra, trong mắt nó, nỗi đau và lòng tự trọng của tôi, còn không đáng giá bằng sự yên tĩnh bên tai nó.

Tuyệt vọng và lạnh lẽo như thủy triều, nhấn chìm tôi hoàn toàn.

Tôi không còn cố gắng ngủ nữa.

Trong bóng tối, tôi lặng lẽ ngồi dậy, không một tiếng động, như một cái bóng.

Tôi cúi xuống, lôi từ tận sâu dưới gầm giường ra một chiếc hộp sắt nặng trịch, phủ đầy bụi bặm.

Mở nắp, mùi sắt gỉ pha lẫn mùi long não cũ kỹ ập thẳng vào mũi.

Trong bóng tối, tôi lần mò lấy điện thoại, nhờ ánh sáng yếu ớt từ màn hình, tìm đến số liên lạc đã rất lâu rồi không gọi.

Ngón tay tôi lơ lửng trên phím gọi rất lâu.

Cuối cùng, tôi nhắm mắt lại, dứt khoát bấm xuống.

Điện thoại được kết nối.

“Alô, Tiểu Vương à? Cô là cô Lâm đây… đúng, là cô… có chuyện này, cô muốn nhờ cháu giúp một tay.”

02

Sáng hôm sau, trời đã sáng rõ.

Tôi vẫn như mọi ngày, sáu giờ dậy sớm, nấu sẵn bữa sáng cho họ.

Cháo kê nấu vừa lửa, bánh quẩy mới chiên vàng ruộm, giòn tan.

Lý Tĩnh và Trương Vĩ ngái ngủ bước ra khỏi phòng, nhìn thấy bữa sáng trên bàn, nét mặt không gợn chút cảm xúc nào.

Họ ăn đồ tôi nấu một cách đương nhiên như hít thở không khí, đến một câu “cảm ơn” cũng không có.

Tôi ngồi đối diện họ, nhìn họ ăn, trong lòng lại đang tiến hành một cuộc phán quyết cuối cùng — cũng là tàn nhẫn nhất.

Tôi hắng giọng, cố gắng để giọng mình nghe thật tự nhiên.

“À… Tĩnh Tĩnh này, chiều nay mẹ hẹn mấy bà bạn già đi uống trà, con… có thể đưa mẹ trước 2.200 tệ không?”

Tôi cố ý nói dư thêm 200. Tôi muốn xem, dù chỉ một chút dư địa thôi, họ có chịu để lại cho tôi hay không.

Lý Tĩnh đang nhét bánh quẩy vào miệng, nghe vậy suýt thì nghẹn.

Cô ta đập mạnh đôi đũa xuống bàn, phát ra tiếng “cạch” chói tai.

“Cái gì? Hai trăm? Mẹ điên rồi à!”

Ánh mắt cô ta nhìn tôi như đang nhìn một con quái vật không biết điều.

“Già từng này rồi còn tụ tập uống trà cái gì? Tiêu tiền linh tinh làm gì! Ở nhà cho đàng hoàng không phải tốt hơn à? Không có tiền!”

Ba chữ, dứt khoát gọn gàng, không chừa cho tôi chút đường lui nào.

Tôi không nhìn cô ta nữa, quay ánh mắt sang Trương Vĩ.

Nó là hy vọng cuối cùng của tôi — cũng là tuyệt vọng cuối cùng.

Ánh mắt Trương Vĩ lảng tránh, hoàn toàn không dám đối diện với tôi.

Nó cúi đầu, khuấy cháo trong bát, giọng nhỏ như muỗi kêu.

“Mẹ… tiền trong nhà… đều do Lý Tĩnh quản lý… con… con cũng không có.”

Để chứng minh lời mình nói, nó còn đứng dậy, thật sự lộn ngược hai túi quần ra.

Hai cái túi rỗng tuếch, như hai cái hố đen, đang chế giễu sự ngây thơ của tôi.

Tôi nhìn dáng vẻ hèn nhát, lại vội vã phủi sạch trách nhiệm của nó, tia lửa cuối cùng trong lòng tôi cũng hoàn toàn tắt ngấm.

Ch//ết rồi.

Trái tim, ch//ết hẳn rồi.

Không còn gì để luyến tiếc nữa.

Tôi cúi đầu, lặng lẽ uống bát cháo đã nguội lạnh từ lâu, không nói thêm một lời nào.

Buổi chiều, tôi nói với họ là ra công viên đi dạo, rồi rẽ sang một con phố khác.

Biển hiệu “Bất động sản Hồng Vận” ở góc phố, dưới ánh nắng trông chói mắt đến lạ.

Tôi đẩy cửa bước vào, chuông gió kêu leng keng một tiếng trong trẻo.