MẸ ĐÃ BIẾT TỪ LÂU

VĂN ÁN

Bán nhà đi.”

Bố đặt đũa xuống.

Giọng rất bình thản, như đang nói ngày mai sẽ mưa.

Tôi sững người.

“Hả?”

“Nhà, bán.” Ông cầm cốc nước uống một ngụm, “Thiếu tiền, cần gấp.”

Năm triệu. (~20 tỷ)

Căn nhà duy nhất của gia đình tôi. Căn nhà mà mẹ đã trả khoản vay suốt hai mươi năm.

Tôi quay sang nhìn mẹ.

Bà không ngẩng đầu.

Không ngạc nhiên. Không chất vấn. Thậm chí cũng không buông đũa.

Gắp một miếng thức ăn, nhai chậm rãi.

Như thể nghe một chuyện bà đã biết từ lâu.