Vừa qua Tết xong, tôi đã nôn nóng thu dọn đồ đạc để về nhà mẹ đẻ.

 

“Anh họ vừa đăng vòng bạn bè, nói ở nhà sắp làm tiệc mổ lợn! Bố mẹ chắc chắn bận không xuể, hai vợ chồng mình mau về phụ giúp đi!”

 

Chồng tôi cau mày. Mỗi lần mổ lợn, mẹ tôi luôn để lại lòng lợn cho tôi, còn phần đùi ngon thì chia cho em gái.

 

Năm ngoái về nhà, bà còn để con bé ngủ chiếc chăn mốc, khiến con bị nhiễm trùng phổi, điều trị suốt một tháng!

 

“Em tin không, mẹ em chắc chắn không hoan nghênh mình về sớm đâu?”

 

Nhưng tôi lại bảo chồng nghĩ nhiều, mẹ tôi không phải kiểu người như vậy.

 

“Được! Vậy nói trước cho rõ, nếu mẹ em vẫn đối xử khác biệt, anh sẽ đưa con về nhà mẹ anh ăn Tết!”

 

Tôi nghiến răng nói được.

 

Sau đó bế con gái còn đang ngủ say, hai vợ chồng thay nhau lái xe hơn hai mươi tiếng, cuối cùng cũng kịp đến nhà vào sáng mùng Hai.

 

Mẹ tôi thấy ba người chúng tôi, lập tức hừ lạnh một tiếng.

 

“Hừ! Đúng là khéo tính toán! Năm nào cũng về sớm thế này, sợ không được chia thịt ngon chứ gì!

 

Không như em gái con với chồng nó, lần nào cũng đợi qua rằm mới về, chẳng bao giờ nhớ nhung mấy thứ tốt ở nhà!”

 

Nụ cười trên mặt tôi lập tức đông cứng.

 

Về đến phòng, nhìn căn phòng đầy đồ đạc lộn xộn, chất ngổn ngang khắp nơi.

 

Tôi thở dài: “Anh à, anh gọi cho bố mẹ anh đi, nói mai mình về bên đó.”

 

…

 

Hai vợ chồng thay nhau lái xe hơn hai mươi tiếng, xóc nảy suốt chặng đường, cuối cùng cũng kịp đến nhà mẹ đẻ vào sáng mùng Hai.

 

Không ngờ vừa thấy ba người chúng tôi, sắc mặt mẹ tôi lập tức thay đổi, bà hừ lạnh.

 

“Hừ! Khéo tính toán thật đấy! Năm nào cũng về sớm, sợ không được chia thịt ngon!

 

Không như em gái con với chồng nó, lần nào cũng đợi qua rằm mới về, chẳng thèm nhớ nhung mấy thứ ở nhà!”

 

Sắc mặt tôi tái đi thấy rõ.

 

Mở miệng muốn nói gì đó, lại không thốt nổi một lời.

 

Chỉ biết đứng đờ ra như kẻ ngốc, tay xách đầy quà cáp.

 

Mẹ tôi lẩm bẩm chửi rủa rồi quay vào bếp tiếp tục chặt xương, nhìn cũng chẳng buồn nhìn chúng tôi một cái.

 

Tôi im lặng dẫn chồng và con bé lên tầng hai, đẩy cánh cửa quen thuộc ra.

 

Một luồng mùi mốc, bụi và thuốc trừ sâu trộn lẫn xộc thẳng vào mũi.

 

Trong phòng chất đầy nông cụ cũ, bao lúa ố vàng và đủ thứ linh tinh không rõ là gì, đến chỗ đặt chân cũng không có.

 

Chiếc giường mua hồi cưới bị phủ một tấm nhựa bẩn đến mức không nhìn ra màu, bụi phủ kín.

 

“Mẹ ơi, ở đây hôi quá…”

 

Con bé bịt mũi, nép sau lưng tôi.

 

Tôi nhìn cảnh trước mắt, hít sâu một hơi mới khó nhọc thốt ra được một câu.

 

“Anh à, gọi cho mẹ anh đi, nói mai mình qua đó.”

 

Điện thoại gần như được bắt máy ngay lập tức.

 

Nghe nói chúng tôi muốn về bên đó ăn Tết, mẹ chồng xúc động không thôi.

 

“Đình Đình, năm nay con với Lệ Lệ thật sự về với mẹ à? Mẹ còn tưởng hôm nay các con bận, không về được.”

 

Bố chồng giành lấy điện thoại.

 

“Mẹ con dọn phòng cho các con từ sớm rồi, ga giường giặt sạch, chăn phơi mấy lượt.”

 

Tôi nhìn căn phòng trước mắt đầy bụi và đồ linh tinh, sống mũi cay xè.

 

“Vâng, bố mẹ, mai chúng con về.”

 

Cúp máy xong, chồng tôi xác nhận lại lần nữa.

 

“Anh gọi rồi đó, không được đổi ý nữa đâu.”

 

Tôi gật đầu, sắc mặt khó đoán.

 

Con gái nắm tay tôi.

 

“Mẹ ơi, tối nay mình ngủ ở đâu ạ?”

 

Tôi thở dài.

 

“Giờ dọn cũng không kịp, hay là ra khách sạn?”

 

Chưa kịp nghe chồng trả lời, mẹ tôi đã kéo cổ họng quát lên.

 

“Các người điên à! Kiếm được mấy đồng mà đòi ở khách sạn? Tiền nhiều quá không biết tiêu sao?”

 

Tôi giữ giọng bình thản.

 

“Không ở khách sạn cũng được, vậy thì ở phòng em gái.”

 

Không ngờ câu sau, mẹ tôi lập tức nổi giận.

 

“Sao mà được?! Phòng em gái tao đã dọn sạch sẽ rồi, chờ chúng nó về ở luôn!”

 

Tôi nhíu mày, bất lực nói.

 

“Mẹ dọn phòng cho em gái, sao không tiện tay dọn luôn phòng của chúng con?”

 

“Tiện tay?” Mẹ tôi như nghe chuyện cười lớn nhất thiên hạ.

 

“Tao già thế này còn phải hầu hạ các người? Có tay có chân không tự làm được à? Với lại các người về sớm chẳng phải để chiếm lợi sao? Dọn phòng á? Nằm mơ đi!”

 

Tôi tức đến bật cười.

 

Tôi và em gái là song sinh.

 

Nhưng đãi ngộ lại một trời một vực.

 

Tôi lấy chồng, nhà mẹ chỉ cho hai cái chăn, không một đồng hồi môn.

 

Em gái lấy chồng, mẹ cho hai trăm nghìn tệ hồi môn, thêm một chiếc xe mười nghìn tệ.

 

Chuyện đó vốn tôi không để tâm, vì công việc tôi tốt hơn em, cũng không thiếu mấy đồng của bố mẹ.

 

Nhưng năm nào vợ chồng tôi cũng về sớm phụ giúp, cuối cùng lại bị nói là tính toán.

 

Còn em gái và em rể đợi qua rằm mới về, bố mẹ lại đi đâu cũng khen nó hiểu chuyện, không làm phiền họ.

 

Nghĩ đến đó, sắc mặt tôi trầm hẳn xuống, hiếm khi cứng rắn.

 

“Hoặc chúng con ra ngoài ở, hoặc ở phòng em gái.”

 

Cuối cùng mẹ tôi nhượng bộ.

 

Bà bảo chúng tôi đưa tiền định ở khách sạn cho bà, đợi em gái về thì xin lỗi chúng nó là xong.

 

Tôi từ đầu đến cuối không nói thêm lời nào, dẫn con gái vào ở tạm.

Đọc thêm nhiều truyện hay tại Novatruyen

 

Buổi tối, con bé nằm trên chiếc giường trải chăn tơ tằm mới tinh trong phòng em gái, nhỏ giọng nói.

 

“Mẹ ơi, phòng này thơm quá, không có mùi mốc chút nào. Nữu Nữu thích ở đây, sau này mình ở phòng này mãi được không?”

 

Sắc mặt tôi lập tức tái đi, trong lòng nghẹn lại.

 

Năm ngoái, chúng tôi xách bao lớn bao nhỏ về quê.

 

Mẹ tôi chẳng những không có sắc mặt tốt, còn đưa cho chúng tôi chiếc chăn mốc.

 

Con bé ngủ một đêm đã ho sù sụ.

 

Mẹ tôi không những không áy náy, còn mỉa mai.

 

“Ôi, con bé nhà mày quý hóa thật đấy, ngủ một đêm đã bệnh! Giống hệt mày, người yếu như sên! Đâu như em gái mày, khỏe như trâu!”

 

Tôi tức quá cãi lại một câu.

 

“Em gái khỏe là vì từ nhỏ được mẹ cho ăn trứng sữa đầy đủ! Con toàn ăn cháo trắng dưa muối, khỏe sao nổi?”

 

Mẹ tôi không ngờ tôi dám nói vậy, nhất thời nghẹn họng.

 

Chồng tôi cũng khuyên tôi đừng cãi nhau với mẹ.

 

Đêm đó anh lái xe đưa con lên thành phố cấp cứu.

 

Bác sĩ nói là viêm phổi do nhiễm khuẩn, phải nằm viện một tháng mới khỏi.

 

Trong suốt thời gian đó, bên nhà mẹ tôi không hỏi han một câu.

 

Chỉ cần nghĩ đến đây thôi, tôi đã muốn lập tức đứng dậy, lái xe về nhà bố mẹ chồng ngay trong đêm.

 

2

 

Sáng sớm hôm sau, chồng tôi sốt ruột thu dọn đồ đạc cùng con gái, vậy mà lại không thấy tôi đâu.

 

Mẹ chồng cứ mỗi tiếng lại nhắn một tin hỏi chúng tôi đi đến đâu rồi để còn căn giờ nấu cơm.

 

Chồng sợ tôi đổi ý, vội dắt con đi tìm, cuối cùng phát hiện tôi ở sau vườn.

 

Giữa tháng Chạp rét căm, nhiệt độ dưới không, tôi mặc phong phanh, đang giúp bố chặt thịt lợn.

 

Mỗi nhát dao vung xuống, mặt tôi lại tái thêm một phần.

 

“Từ Lệ!”

 

Chồng tôi hét lớn một tiếng, sắc mặt lập tức thay đổi.

 

“Trời lạnh thế này! Sao em lại không mặc đủ đồ mà làm việc?!”

 

Những năm qua vì tăng ca, tôi đã bào mòn cơ thể đến kiệt quệ.

 

Năm ngoái vừa đặt stent tim, vốn dĩ không thể làm mấy việc nặng nhọc này.

 

“Anh hét cái gì? Nó làm cho tôi chút việc thì sao?” Bố tôi cau mày khó chịu.

 

Chồng tôi nhếch môi cười lạnh.

 

Giữa mùa đông, ông mặc chiếc áo phao hơn hai nghìn tệ do vợ chồng tôi mua, lại bắt đứa con gái lớn từ nhỏ sức khỏe yếu phải cởi trần làm việc!

 

“Bố khỏe như vậy, hay là bố làm đi? Dù sao mẹ vẫn bảo em gái khỏe là di truyền từ bố mà!”

 

Câu đó vừa thốt ra, cả sân lập tức im phăng phắc.

 

Tôi nhíu mày nhìn chồng, nhỏ giọng nhắc.

 

“Anh à, bớt vài câu đi.”

 

Chồng tức quá, giật chiếc khăn quàng trên cổ ném cho tôi.

 

“Em muốn chết thì tự chết, đừng bắt anh chăm sóc!”

 

Nói xong kéo con gái bỏ đi.

 

Tôi giằng co một lúc, cuối cùng vẫn đặt dao xuống, theo họ về nhà.

 

Vừa tới cửa đã gặp mẹ tôi đi chợ về.

 

Tôi liếc một cái là thấy trong giỏ chỉ có một miếng đậu phụ, một cây cải thảo và một túi lòng lợn không ai thèm lấy.

 

Chồng tức quá, quay sang gọi con gái.

 

“Nữu Nữu, đi bảo ông ngoại cắt một miếng thịt về đây, bố làm thịt kho cho con!”

 

Chưa dứt lời, mẹ tôi đã chen ngang.

 

“Ăn thịt gì?! Đống lòng lợn này còn chưa đủ cho các người à?!”

 

Tôi tức đến bật cười.

 

Con gái ruột lái xe hơn hai mươi tiếng về phụ giúp, vậy mà ngay cả miếng thịt từ con lợn nhà mình nuôi cũng không được ăn!

 

“Ngoại ơi, nhưng mẹ con nói lòng lợn không phải cho người ăn mà.”

 

Câu nói bất ngờ của con bé khiến mẹ tôi nghẹn họng.

 

Chồng cố nhịn cười, ôm con lên lầu.

 

Tôi ở lại phía sau, không biết đã nói gì với mẹ, hai người cãi nhau ầm lên.

 

Khi chồng xuống lại, thấy tôi sắc mặt khó coi đứng chờ ở cửa.

 

“Hai người vừa cãi chuyện gì?”

 

Tôi nhìn anh với ánh mắt phức tạp.

 

“Vừa rồi mẹ bảo em đưa tiền thưởng cuối năm cho bà.”

 

Trong lòng chồng tôi thầm kêu không ổn.

 

Năm nay công ty tôi làm ăn khá, được chia tám vạn tiền thưởng.

 

Hôm đó tan làm vội về quê, anh lại quên mất chuyện này.

 

“Từ Lệ, nếu em còn muốn sống tử tế với anh, thì bây giờ phải đòi lại số tiền đó!”

 

Tôi lộ vẻ khó xử.

 

“Nhưng mẹ nói em gái muốn đổi nhà gần trường học, còn thiếu tám vạn.”

 

Chồng lại bị chọc cười vì tức.

 

“Em có não không? Em gái em còn chưa có con, đổi nhà học khu làm gì?”

 

“Với lại, sao lại đúng thiếu tám vạn? Trùng hợp thế à?”

 

Câu đó khiến tôi lập tức im lặng.

 

Đúng lúc ấy, mẹ chồng gửi tới một bức ảnh cùng một đoạn thoại.

 

“Đại Thành, con hỏi Lệ Lệ xem còn muốn ăn gì nữa không, mẹ mua cá quế, lươn, sườn, gà mái già, còn có cả cua Nữu Nữu thích nhất.”

 

Chồng đưa điện thoại cho tôi.

 

“Năm ngoái về nhà anh, mẹ thấy em gắp mấy miếng lươn, vẫn nhớ mãi, bảo lần sau phải làm cho em ăn.”