“Vợ anh – chị Lâm Vãn – chỉ mới thanh toán tiền cọc. Và chị ấy đã xác nhận việc thanh toán phần còn lại sẽ do anh phụ trách. Đây là tin nhắn xác nhận chị ấy gửi cho trung tâm.”

Chị Lý đưa điện thoại ra trước mặt anh ta.

Tôi nhìn qua màn hình giám sát, thấy mặt Chu Minh từ trắng chuyển sang đỏ, rồi tím tái lại—tôi bật cười thành tiếng.

Lúc này anh ta mới lôi điện thoại ra, mở lại tin nhắn tôi gửi. Đọc đến đoạn:

“Chi phí sẽ trừ dần từ thẻ lương của anh.”

Biểu cảm của anh ta như muốn nổ tung.

Thẻ lương đó mỗi tháng chỉ hơn mười ngàn tệ, sau khi trả tiền xe và chi tiêu linh tinh thì gần như không còn gì.

Ba vạn tệ “trên trời rơi xuống” này chẳng khác gì sét đánh giữa trưa.

Mà hay ho hơn vẫn còn ở phía sau.

Chị Lý bắt đầu đọc điều khoản hợp đồng:

“Công việc của tôi là ở lại 24/24 nhưng phải có 6–8 tiếng nghỉ ngơi liên tục mỗi ngày.

Thực đơn cho sản phụ sẽ nấu riêng, nguyên liệu cần đạt tiêu chuẩn trong danh sách.

Việc chăm sóc bé như tắm, mát-xa, vệ sinh rốn… đều phải thực hiện đúng khung giờ và trong môi trường hợp lý.

Mong gia đình phối hợp, không can thiệp.”

Nghe xong, em chồng tôi—Tiểu Tình—giãy nảy:

“Cái gì thế? Ăn kiểu nhạt nhẽo vậy ai mà nuốt nổi! Tôi muốn ăn lẩu cay Tứ Xuyên cơ! Còn chuyện tắm cho trẻ con thì làm quá lên thôi, hồi xưa mẹ tôi sinh anh tôi cũng có ai cầu kỳ đâu!”

Mẹ chồng lập tức bênh:

“Đúng đấy! Nhà tôi không quen mấy kiểu chế độ nhạt nhẽo đó. Chị cứ nấu bình thường như nhà làm là được. Trẻ con nào phải pha lê!”

Mày chị Lý nhíu lại, đủ để kẹp chết một con ruồi.

Chị đáp tỉnh rụi nhưng đanh thép:

“Xin lỗi, tôi làm việc theo tiêu chuẩn chăm sóc sản phụ khoa học. Nếu quý vị yêu cầu làm ngoài phạm vi, cần tính thêm phụ phí.

Còn trẻ sơ sinh, nếu không tuân thủ quy trình, xảy ra vấn đề gì, tôi hoàn toàn không chịu trách nhiệm.”

Không khí trong phòng khách như bị đóng băng.

Mẹ chồng và Tiểu Tình nghẹn họng.

Chu Minh thì đứng giữa như cái chảo nóng—quay bên nào cũng cháy.

Anh ta lại rút điện thoại, gọi tôi.

Tôi nhìn anh ta giận đến trợn mắt trong camera, thong thả bấm nút nghe.

Lần này, giọng anh ta dịu xuống, mang chút cầu xin:

“Vợ ơi, em về đi được không? Một mình anh xoay không nổi. Mẹ với Tiểu Tình sắp cãi nhau với chị giúp việc rồi…”

Tôi bật cười khẽ:

“Xoay không nổi à? Là mẹ anh nói ‘đã lo xong hết’, là anh vỗ ngực đảm bảo em không cần bận tâm. Giờ lại cần cái ‘người ngoài’ như em quay về giải quyết mớ bòng bong?”

“Anh biết sai rồi, Vãn Vãn… Em về đi, mình là người một nhà, có gì cùng ngồi xuống nói chuyện.”

Giọng tôi lạnh hẳn:

“Không cần. Đây là lựa chọn của các người, thì tự đi gánh hậu quả đi.

Em đã nói rồi – nhà em không phải trại tị nạn.

Từ lúc các người xem lời em như gió thoảng bên tai, thì nên chuẩn bị tinh thần sống chung với bãi chiến trường đi.”

Tôi dứt lời, cúp máy.

Sau đó, bật chế độ “Im lặng” với cả mẹ chồng lẫn Chu Minh trên WeChat.

Tối đó, tôi lại bật camera trong nhà.

Trong khung hình, ba người lớn đang giằng co vì chuyện ai rửa bát, ai ru con, ai đi mua đồ ăn đêm cho em chồng.

Còn chị Lý—“chị giúp việc quốc dân”—ngồi lim dim trên sofa, mặt tỉnh như không liên quan.

Tôi bật lon bia lạnh, uống một hơi sảng khoái.

Lúc đó, điện thoại rung lên.

Là một loạt tin nhắn dài dằng dặc từ Chu Minh, nào là trách tôi vô cảm, máu lạnh, không biết nghĩ cho gia đình…

Tôi chỉ nhắn lại đúng bốn chữ:

“Là anh đồng ý.”

Rồi vứt điện thoại qua một bên, ngủ một mạch tới sáng.

Cái sự thảnh thơi ngồi xem kịch của tôi, đối lập hoàn toàn với cái gà bay chó sủa trong nhà.

Cảm giác đó—phải nói là… cực kỳ đã.

Những lời trách móc của Chu Minh, chẳng khác nào con dao cùn, cứa qua chút tàn dư cuối cùng trong tôi dành cho cuộc hôn nhân này.

Tâm trạng đang nhẹ nhõm, trong phút chốc, hóa thành một nỗi thất vọng hoàn toàn.

3.

Những ngày tiếp theo, tôi hoàn toàn cắt đứt liên lạc với “gia đình” kia, toàn tâm toàn ý tận hưởng kỳ nghỉ “nghỉ dưỡng ngược dòng” của mình.

Mỗi ngày ngủ đến khi mặt trời lên cao, dạo biển hít thở không khí trong lành, ăn hết các món ngon ở Thanh Đảo, tối đến lại tìm một quán bar yên tĩnh để nhâm nhi một ly cocktail mát lạnh.

Còn màn hình giám sát ở nhà thì… mỗi ngày là một “tập phim mới”.

Em chồng tôi – Chu Tình – đúng chuẩn “em bé to xác” được nuông chiều thành hư, tung hết kỹ năng quấy phá trời ban.

Ba giờ sáng, cô ta đòi ăn hàu nướng từ một quán BBQ bên khu thành Tây, bắt Chu Minh phải lái xe đi mua cho bằng được.

Lý do đưa ra: “Tâm trạng của phụ nữ mang thai là quan trọng nhất.”

Mẹ chồng ngồi bên cạnh cổ vũ:

“Em con đang bầu bí, muốn ăn gì thì đi mua chứ sao! Nó là công thần đó, ai được làm mẹ dễ thế!”

Chu Minh mắt thâm quầng như gấu trúc, chỉ biết ngậm bồ hòn làm ngọt, lặng lẽ mặc đồ ra ngoài giữa đêm.

Chị giúp việc – chị Lý – vẫn kiên định với nguyên tắc nuôi con khoa học, cương quyết không cho bé sơ sinh uống nước đường để “trị vàng da” như hai mẹ con kia đòi hỏi, lập tức bị liệt vào danh sách “kẻ thù công kích chung”.