“Trương Dương.” Cô đẩy gọng kính, lấy từ ngăn kéo ra một tờ giấy, đặt trước mặt tôi.

Tôi cúi đầu nhìn, sững người.

Là giấy xác nhận đăng ký thi Olympic Toán.

Trên đó đã điền đầy đủ thông tin của tôi, trạng thái hiện tại là “đã thanh toán”.

“Cô Chu… cái này…”

“Bên ban tổ chức, cô đã đăng ký giúp em rồi.” Cô Chu bình thản nói, nhưng trong ánh mắt lại đầy quan tâm mà tôi hiểu được.

“Lệ phí thi cô tạm ứng trước, không cần gấp gáp trả lại.”

“Cảm ơn cô.” Giọng tôi nghẹn lại. “Em nhất định sẽ trả lại tiền.”

Từ ngày hôm đó, tôi bắt đầu một cuộc sống hoàn toàn khác:

Sáu giờ sáng thức dậy, đến căng tin làm thêm để đổi lấy bữa sáng miễn phí; lên lớp, tự học; buổi tối dọn giá sách trong thư viện, sau khi thư viện đóng cửa thì đi dạy kèm hai tiếng.

Cuộc sống bận rộn nhưng vững vàng.

Không còn phải viết mấy cái đơn xin nực cười trên DingTalk, không còn phải giải thích vì sao muốn mua sách giáo khoa, vì sao phải đóng quỹ lớp, vì sao cần tham gia một buổi hội thảo.

Một tháng sau, tôi nhận được một tin nhắn từ số lạ:

“Dương Dương, mẹ đây. Nghe nói con chặn chú Lâm rồi? Đừng giận dỗi nữa, về nhà đi, em Hạo Hạo còn nhớ con lắm.”

Tôi lập tức xóa tin nhắn.

Một lát sau, điện thoại reo – là mẹ tôi.

Tôi bắt máy, bà nói:

“Trương Dương, con đừng quá đáng nữa. Mẹ bảo chú Lâm chuyển cho con hai ngàn rồi, tiêu tạm đi. Cuối tuần về nhà ăn bữa cơm, người trong nhà đâu có thù hận gì qua ngày.”

Tôi nhìn vào màn hình máy tính, nơi vừa hiện dòng code tôi mới viết xong.

— Đây là dự án làm freelance đầu tiên của tôi, thù lao ba ngàn tệ.

“Không cần đâu, mẹ giữ lấy mà dùng.” Tôi đáp. “Con sẽ không quay lại nữa.”

“Mày!” Giọng bà gằn xuống, “Giờ mày đang ở đâu? Mẹ bảo tài xế đến đón!”

“Con đang ở nơi con nên ở.” Tôi cúp máy.

Vài phút sau, Trương Hạo nhắn WeChat:

“Anh ơi, đừng giận mẹ nữa, mẹ thật sự rất lo cho anh mà. Chú Lâm cũng vì tốt cho anh thôi, sợ anh tiêu tiền linh tinh thành thói quen. Anh mau về đi, em mới mua nhiều giày thể thao lắm, tặng anh một đôi nha.”

Kèm theo đó là một tấm ảnh: tủ giày của nó, đầy ắp những đôi giày mới lấp lánh dưới ánh đèn.

Tôi chụp màn hình lại, nhắn lại:

“Giữ mà mang. Dù gì bố em cũng nói rồi, học thể thao thì cần đồ, cần trang bị.”

“Còn anh, từ lâu đã quen với việc mặc đồ cũ.”

Trương Hạo lập tức gửi một loạt icon mặt khóc:

“Anh ơi sao lại nói vậy… Mẹ mà biết sẽ buồn lắm đó…”

Quả nhiên, điện thoại mẹ lại gọi đến.

Lần này, giọng bà mang theo tức giận:

“Trương Dương, con nói gì với em con thế hả? Hạo Hạo quan tâm con mà con lại phản ứng kiểu đó?”

“Nó thật sự quan tâm sao?” Tôi hỏi. “Mẹ, mẹ có biết chuyện con bị từ chối tiền lệ phí thi toán đến mức quá hạn không?”

Bà ngập ngừng: “Thi gì cơ? Chú Lâm bảo cuộc thi đó chẳng có ích gì…”

“Thế mẹ có biết suốt ba năm qua, đến đôi tất con muốn mua cũng phải làm đơn xin duyệt không?”

“Cái đó… cái đó là để rèn luyện ý thức quản lý tài chính cho con!” Giọng bà bắt đầu lớn hơn, “Giờ con trách mẹ à? Mẹ nuôi con ăn học, vậy mà cũng sai sao?”

Lại là như thế. Lúc nào cũng là như thế.

Tôi đã mệt mỏi lắm rồi.

“Thôi.” Tôi nói. “Với mẹ, lúc nào mẹ cũng đúng.”

Bên kia điện thoại im lặng vài giây, giọng bà như dịu lại:

“Dương Dương, mẹ cũng là vì muốn tốt cho con. Vậy thế này nhé, sau này mẹ bảo phòng tài chính chuyển tiền sinh hoạt cho con mỗi tháng luôn, không cần qua DingTalk nữa, được không?”

“Còn nữa, con được tuyển thẳng rồi mà đúng không? Muốn thưởng gì nào? Điện thoại mới? Laptop? Mẹ mua cho.”

“Tháng sau là sinh nhật Hạo Hạo, con về đi nhé, dù gì cũng là người trong nhà…”

Tôi nhắm mắt lại.

Đấy, mẹ vẫn không hiểu gì cả.

Bà nghĩ tôi đang giận dỗi, đang làm mình làm mẩy để được quan tâm, để được nhiều tiền hơn.

“Mẹ.” Tôi cắt lời. “Con không cần điện thoại mới, cũng không cần dự tiệc sinh nhật.”

“Con chỉ cần mẹ hiểu: con rời khỏi ngôi nhà này không phải vì bốc đồng, mà là đã lên kế hoạch từ lâu.”

“Từ ba năm trước, khi bố khóc lóc cầu xin con đừng đi, mà con vẫn chọn theo mẹ để có hộ khẩu Bắc Kinh – con đã biết, đó chỉ là một cuộc giao dịch.”

“Giờ thì giao dịch đã kết thúc.”

3

Lần nữa gặp lại mẹ tôi là tại buổi tư vấn tuyển sinh của Thanh Hoa.

Tôi đến với vai trò tình nguyện viên, mặc áo thun trắng và quần jean đơn giản — đều là đồ tôi tự mua bằng tiền mình kiếm được.

Bà đến cùng Trương Hạo và Lâm Chí Hoa. Trương Hạo đang làm thủ tục đăng ký theo diện năng khiếu thể thao.

Khi nhìn thấy tôi, mẹ rõ ràng sững người.

Trương Hạo là người mở lời trước, giọng ngọt như mật:

“Anh ơi? Anh làm gì ở đây vậy? Làm thêm hả?”

Lâm Chí Hoa liếc nhìn chiếc áo tình nguyện viên trên người tôi, ánh mắt thoáng qua vẻ khinh thường khó nhận ra, nhưng miệng vẫn giữ giọng điệu dịu dàng:

“Dương Dương, lâu rồi không gặp, sao lại đến đây làm tình nguyện? Học hành không bận rộn à?”

Tôi không đáp, chỉ nhìn mẹ: “Có chuyện gì không?”

Sắc mặt mẹ tôi rất phức tạp — có kinh ngạc, có giận dỗi, xen lẫn một chút… có lẽ là hối hận?

Bà im lặng vài giây, mới nói nhỏ:

“Hạo Hạo muốn đăng ký ngành thể thao của Thanh Hoa, nên mẹ đưa nó tới xem.”

Bà ngập ngừng, ngẩng đầu nhìn tôi, giọng điệu khó tả: “Con… con thực sự được tuyển thẳng rồi à?”

Câu này không giống như nghi vấn, mà là một lời xác nhận muộn màng.

Có lẽ bà đã biết từ lâu, chỉ là chưa từng coi trọng mà thôi.

Lâm Chí Hoa nặn ra một nụ cười gượng gạo:

“Dương Dương giỏi thật đấy, sớm biết là thật thì bọn bác đã tổ chức ăn mừng cho con rồi.”

Mẹ tôi lại như chợt nhớ ra gì đó, mặt trầm xuống:

“Lần trước con nói cuộc thi toán đó… nếu đoạt giải, sẽ có lợi cho việc tuyển thẳng đúng không?”

Tôi im lặng.

Trương Hạo hoảng hốt kéo tay bà:

“Mẹ ơi, mình đi qua bên kia tư vấn đi, sắp đến lượt rồi…”

Lâm Chí Hoa cũng vội vàng xoa dịu:

“Chuyện cũ rồi thì đừng nhắc lại nữa, giờ Dương Dương cũng đâu có sao. Mình lo cho việc của Hạo Hạo trước đi.”

Nhưng mẹ tôi vẫn đứng yên tại chỗ.

Bà nhìn vào mắt tôi, giọng khàn đi:

“Cái cuộc thi đó… là vì lệ phí đóng muộn nên con không được tham gia à?”

Trương Hạo chen vào: “Mẹ ơi, cuộc thi đó thực ra cũng chẳng có ích gì, bạn con thi rồi cũng không đoạt giải mà…”

“Tôi hỏi con à?” Mẹ tôi lần đầu lớn tiếng với nó như vậy.

Mắt Trương Hạo lập tức đỏ hoe.