Tôi nhớ lại lần trước để tóc, thợ cắt tóc lỡ tay cắt ngắn hơn một chút, mẹ liền nổi trận lôi đình, nói ông ta phá hỏng dáng vẻ của Tiểu Kỳ.

Về nhà, bà phạt tôi quỳ suốt hai tiếng, còn nói tôi không xứng có mái tóc giống Tiểu Kỳ.

Khi đó tôi quỳ trên sàn, nhìn bức ảnh của em gái, đột nhiên cảm thấy vô cùng xa lạ.

3

Buổi chiều, bố mẹ trở về, trong tay ôm một chiếc nôi màu hồng, trên đó thêu hình công chúa nhỏ.

Mẹ cười đến không khép miệng lại được, vừa đặt chiếc nôi giữa phòng khách vừa nói với bố:

“Tiểu Kỳ chắc chắn sẽ thích cái này, trước kia con bé thích ôm công chúa ngủ nhất.”

Bố liếc nhìn về phía phòng tôi, hạ giọng hỏi: “Có nên qua xem thử Hạo Hạo thế nào không?”

Mẹ lập tức sầm mặt lại: “Xem nó làm gì? Đợi nó đói rồi tự bò ra thôi.”

Bà ngồi xuống cạnh chiếc nôi, nhẹ nhàng đung đưa, miệng khe khẽ ngân nga khúc hát ru, ánh mắt dịu dàng đến mức như có thể nhỏ ra nước.

Tôi lặng lẽ bay tới, nhìn chiếc nôi màu hồng ấy.

Nhỏ nhắn, tinh xảo, đúng kiểu mà em gái sẽ thích.

Khi xưa mẹ từng nói chờ đến sinh nhật sẽ mua cho em, nhưng còn chưa kịp tới sinh nhật, em gái đã đi rồi.

Giờ thì chiếc nôi này đã về, còn chủ nhân nhỏ bé của nó cũng sắp trở lại bằng một cách khác.

Bất chợt, mẹ ngẩng đầu lên, như cảm nhận được gì đó, nhìn về phía tôi.

Tôi giật mình, vội bay lên trần nhà. Ánh mắt bà lướt qua phòng khách trống không, khẽ cau mày, rồi lại cúi đầu tiếp tục đong đưa chiếc nôi.

“Tiểu Kỳ, mẹ đang đợi con về.” Mẹ nhẹ giọng nói, “Sẽ không để con rời đi nữa đâu.”

Tôi nhìn nghiêng gương mặt mẹ, trong lòng không hề thấy buồn.

Mẹ cuối cùng cũng đợi được Tiểu Kỳ của bà, còn tôi – kẻ thế thân này – cũng nên biến mất hoàn toàn rồi.

Như vậy, mọi người đều sẽ hạnh phúc.

Sáng ngày thứ ba, tiếng gõ cửa dưới lầu vang lên dồn dập, như thể muốn đập vỡ cả tấm cửa.

Tôi bay đến phòng khách, thấy mẹ bực bội ra mở cửa. Đứng trước cửa là cô Lý – giáo viên chủ nhiệm của tôi.

“Chào chị – mẹ của Sở Hạo Nhiên.” Giọng cô Lý nghiêm túc, “Hạo Hạo đã ba ngày không đến trường, tôi gọi điện không ai bắt máy, nên phải đến tận nơi xem sao.”

Cô nhìn vào trong phòng, hỏi:
“Hạo Hạo có ở nhà không ạ?”

Sắc mặt mẹ lập tức trở nên khó coi, bà đứng chắn ngay cửa, không cho cô vào:
“Nó ở nhà đấy, chẳng qua đang giận dỗi không muốn đi học, cô khỏi bận tâm, tôi sẽ dạy dỗ nó.”

“Không phải chuyện giận dỗi.” Cô Lý nhíu mày, “Tuần trước có bạn học phản ánh, Hạo Hạo bị bắt nạt ở trường – mấy đứa đó lột áo nó, còn hắt nước lạnh lên người. Tôi định trao đổi với chị để xử lý, nhưng liên lạc mãi không được.”

Mẹ như bị đạp trúng đuôi, liền nhảy dựng lên:
“Cô đừng có nghe bọn trẻ con nói bậy! Chắc chắn là Hạo Nhiên không ra gì, chọc người ta trước! Thằng đó tâm địa độc ác từ bé, nó hại chết Tiểu Kỳ, giờ lại muốn đóng vai đáng thương để được thương hại!”

Sắc mặt cô Lý càng lúc càng nghiêm trọng:
“Tôi đã xem vết thương trên người Hạo Hạo – đều là vết mới. Tôi cũng tìm hiểu rồi, Hạo Hạo là do bảo vệ bạn học nên mới bị đánh, ở trường thằng bé rất ngoan, học hành chăm chỉ. Chị không thể nói nó như vậy được.”

“Ngoan ngoãn cái gì?!” Mẹ hét lên, giọng lớn đến mức cả hành lang đều nghe thấy, “Nếu nó ngoan, thì Tiểu Kỳ đã không chết! Nó là sao chổi! Lẽ ra tôi không nên để nó sống sót!”

Cô Lý bị thái độ của mẹ làm cho hoảng sợ, chỉ biết thở dài:
“Nếu chị cứ tiếp tục như thế, tôi buộc phải báo cáo lên Sở Giáo dục. Hạo Hạo là một đứa trẻ tốt, chị không thể đối xử với nó như vậy.”

Nói xong cô quay người bỏ đi, mẹ vẫn đứng đó chửi rủa, đến khi bóng cô Lý khuất hẳn ở cầu thang mới chịu im.

Mẹ đóng sập cửa lại, tức đến run cả người. Bà đi tới cửa phòng tôi, đá mạnh một phát vào cánh cửa:
“Sở Hạo Nhiên! Mày xem mày gây ra chuyện gì chưa?! Giáo viên cũng tìm tới cửa rồi! Sao mày không chết luôn đi cho xong?!”

Tôi bay lơ lửng bên cạnh bà, nhìn gương mặt méo mó ấy mà bất chợt nhớ lại chuyện năm tôi bốn tuổi.

Khi đó tôi và em gái cùng ngã xuống sông, tôi liều mạng kéo tay con bé, nhưng dòng nước quá mạnh, vẫn cuốn chúng tôi trôi đi.

Lúc tôi được vớt lên bờ, cảnh đầu tiên tôi nhìn thấy là mẹ đang ôm thi thể em gái mà khóc.

Câu đầu tiên bà nói với tôi chính là:
“Sao mày không chết đi?”

Bố từ phòng làm việc bước ra, chặn mẹ lại:
“Đừng la nữa, hàng xóm nghe thấy hết rồi.”

Giọng ông rất khẽ:
“Hạo Hạo đã ba ngày không ăn gì, chúng ta vào xem thử đi.”

Mẹ hất tay ông ra:
“Xem nó làm gì? Nó không chết được đâu!”

Nhưng lần này bố không nghe theo bà nữa, ông đẩy cửa bước vào phòng, mẹ do dự một lúc rồi cũng đi theo.

Bố tiến lại gần, kéo chăn lên, ánh nắng chiếu vào người tôi.

Mặt tôi trắng bệch, môi tím tái, khóe miệng còn vết máu đã khô…

4

“Hạo Hạo?” Bố run rẩy gọi tên tôi, tay chạm vào cổ để bắt mạch, rồi toàn thân ngã sụp xuống đất.

Mẹ bị dọa đến ngẩn người, bà cúi xuống thử hơi thở của tôi, tay run lẩy bẩy, suýt nữa ngã nhào.

“Không… không thể nào.” Bà lẩm bẩm, mắt trừng trừng nhìn gương mặt tôi, “Nó đang giả vờ… chắc chắn là nó đang giả vờ!”

Bố lấy điện thoại ra, tay run lẩy bẩy định bấm số 120. Nhưng mẹ bất ngờ nhào đến giật lấy điện thoại của ông:

“Đừng gọi! Không được gọi!” Giọng bà nghẹn ngào như sắp khóc, “Nếu để người ngoài biết nó chết rồi, họ sẽ nói chúng ta ngược đãi nó! Tiểu Kỳ còn chưa chào đời, không thể để có vết nhơ nào cả!”

“Thằng bé là con trai của chúng ta mà!” Bố gào lên, lần đầu tiên nổi giận dữ dội với mẹ như vậy, “Bà nhìn nó đi! Nó mới bảy tuổi thôi! Sao bà có thể nhẫn tâm đến thế!”

Ông đẩy mẹ sang một bên, bấm gọi 120, vừa báo địa chỉ vừa nghẹn giọng đến không nói nên lời.

Mẹ ngồi sụp xuống đất, nhìn tôi nằm trên giường rồi đột nhiên òa khóc.

Không còn là kiểu khóc đầy phẫn nộ như trước, mà là tiếng khóc tuyệt vọng, giống như một đứa trẻ lạc đường.

“Không phải tôi cố ý…” bà lẩm bẩm, “tôi chỉ là quá nhớ Tiểu Kỳ… tôi cứ nghĩ nó có thể sống thay cho Tiểu Kỳ…”

Tôi lơ lửng bên cạnh họ, nhìn bố đỏ hoe mắt kéo chăn đắp lại cho tôi, nhìn mẹ ôm chặt tay tôi khóc đến không thở nổi.

Trong lòng tôi rất bình tĩnh, không hận, cũng chẳng oán.

Giống như gió lướt qua mặt hồ, chỉ để lại một vòng gợn nước rồi rất nhanh tan biến.

Tiếng xe cứu thương mỗi lúc một gần, mẹ bỗng bật dậy chạy ra phòng khách, giấu chiếc nôi màu hồng vào chiếc tủ ngoài ban công.

Khi quay lại, trên mặt bà vẫn còn vệt nước mắt, nhưng vẫn dặn bố:
“Đừng nói với bác sĩ chuyện mình đã mua nôi cho Tiểu Kỳ, họ sẽ nghĩ nhiều.”

Bố không đáp, chỉ lặng lẽ nhìn bà.

Lúc này bác sĩ và y tá bước vào, sau khi kiểm tra cho tôi, họ lắc đầu rồi nói với bố:
“Xin chia buồn, đứa trẻ đã qua đời được vài ngày rồi, bước đầu xác định là trúng độc thuốc.”

“Trúng độc thuốc?” Mẹ đột nhiên thét lên, “Không thể nào! Nó lấy đâu ra thuốc chứ?”

Ánh mắt bà quét qua tủ đầu giường, nhìn thấy lọ “kẹo” trống rỗng, cả người lập tức cứng đờ.

Đó là thuốc diệt chuột bà giấu từ ba năm trước, vẫn quên chưa vứt đi, lần trước đã bị tôi tìm ra.

“Là tôi hại chết nó…” Mẹ sụp xuống đất, nước mắt rơi như đứt chuỗi hạt, “hôm đó tôi còn mắng nó, còn bắt nó làm bữa sáng…”

Bà bò tới, nắm lấy tay tôi, khóc nấc lên:
“Hạo Hạo, xin lỗi con… mẹ sai rồi… con quay về được không?”