Năm tôi bốn tuổi, tôi và em gái cùng bị đuối nước, chỉ có mình tôi sống sót, từ đó mẹ hận tôi đến tận xương tủy.

Ban đêm, bà vô số lần cầm những “viên kẹo” đủ màu, muốn cạy miệng tôi nhét vào, nhưng lần nào cũng bị bố kịp thời ngăn lại.

Về sau, tôi để tóc dài, mặc váy hoa nhí, cố gắng sống thành cái bóng của em gái, chỉ khi đó mẹ mới chịu nhìn tôi thêm một chút.

Cho đến ba năm sau, mẹ lại mang thai, bà nói đó là em gái đã chết quay về.

Tôi thay mẹ vui mừng, em gái trở về rồi, thật tốt quá…

Vậy thì căn nhà này, cũng không còn cần đến kẻ thế thân như tôi nữa.

Tôi lấy ra những “viên kẹo” năm đó mẹ từng muốn ép tôi nuốt, lặng lẽ nuốt xuống.

1

“Viên kẹo” tan ra trong miệng, vị đắng lan khắp khoang miệng, tôi không nhịn được khom người nôn khan, nước chua lẫn nước bọt trào lên nơi khóe môi.

Đó là thứ mẹ giấu từ ba năm trước, sâu nhất trong tủ quần áo; khi ấy, bà thường ngồi bên giường tôi lúc nửa đêm, ánh mắt trống rỗng mà nói:
“Sao mày còn chưa chịu chết đi?”

Bây giờ, tôi chỉ là đang thành toàn cho chấp niệm năm xưa của mẹ.

Tôi mặc chiếc váy hoa của con gái, gấu váy đã sờn rách; đây là kiểu váy em gái từng mặc đến cũ, thực ra từ rất lâu rồi đã không còn vừa với tôi nữa.

Nhưng mẹ nói… tôi phải luôn mặc như vậy, mới giống em gái.

Từ phòng khách vọng lại tiếng cười của mẹ, dịu dàng đến mức tôi chưa từng nghe qua.

Bà vừa xoa bụng vừa nói chuyện với bố:
“Bác sĩ nói lần này chắc chắn là con gái, anh xem thai này ổn biết bao.” Giọng bà ngọt đến phát ngấy, “Sau này… em sẽ không phải nhìn cái mặt của thằng quỷ đòi nợ kia nữa.”

Tôi muốn nhìn thêm lần cuối nụ cười của mẹ.

Vừa ra đến cửa, bố đã thấy tôi trước, nhíu mày hỏi: “Hạo Hạo, sao không đi làm bài tập?”

Ánh mắt ông lướt qua chiếc váy hoa trên người tôi rồi vội vàng dời đi, như thể nhìn thấy thứ gì đó chướng mắt.

Mẹ quay đầu lại thấy tôi, nụ cười trên mặt lập tức đông cứng: “Ai cho mày ra đây? Tóc lại ngắn rồi, không phải đã bảo mày nuôi dài giống Tiểu Kỳ sao?”

Bà bước nhanh tới, dùng ngón tay chọc mạnh vào trán tôi: “Suốt ngày chỉ tổ làm người ta lo, đợi Tiểu Kỳ sinh ra, mày mà dám bắt nạt nó, tao đánh gãy chân mày.”

Tôi co người lùi lại, vết đỏ trên trán hơi đau rát.

“Viên kẹo” trong bụng dường như bắt đầu tan, từng cơn đau dồn dập kéo tới, đau đến mức tôi phải khom người xuống.

Bố định bước tới đỡ tôi, mẹ liền kéo ông lại: “Đừng chạm vào nó, biết đâu lại giả bệnh để cầu thương hại.”

Tôi cắn môi không nói gì, chậm rãi lê từng bước về phòng.

Mỗi bước đi, bụng tôi như bị dao cắt, tứ chi dần tê dại, đến cả bàn tay bám vào khung cửa cũng run rẩy không ngừng.

Tôi nằm xuống giường, cơ thể bắt đầu co giật không kiểm soát.

Cửa phòng bị đẩy ra, bố bưng một cốc nước ấm đi vào.

Ông đặt cốc nước lên đầu giường tôi, do dự rất lâu rồi mới nói: “Hạo Hạo, mẹ con đang mang thai, tâm trạng không tốt, con đừng để trong lòng.”

Tôi lắc đầu, nhưng chỉ phát ra được tiếng rên khe khẽ, trong tầm nhìn bóng dáng bố bắt đầu chồng lên nhau.

Bố thở dài, cuối cùng chỉ giúp tôi kéo lại chăn: “Ngủ một giấc cho ngon, mai là sẽ ổn thôi.”

Khi ông rời đi, ông khép cửa lại, xung quanh hoàn toàn yên tĩnh.

Tôi lấy con búp bê vải giấu dưới gối ra, đó là thứ em gái thích nhất khi còn sống.

Vải búp bê đã mòn đến bóng lên, ngày nào tôi cũng lau chùi cho nó sạch sẽ.

Mẹ nói đây là đồ của Tiểu Kỳ, bảo tôi phải giữ cho cẩn thận; lần trước bị bạn học cướp mất, tôi liều mạng chịu đánh mới giành lại được.

Dần dần, trước mắt tôi mờ đi, tôi ôm chặt con búp bê vào lòng, nhắm mắt lại.

Mẹ à, em gái sắp quay về rồi, mẹ cũng sẽ không còn phải khó chịu khi nhìn thấy con – kẻ thế thân này nữa.
Như vậy, thật tốt.

2

Dần dần, tôi cảm thấy mình không còn đau nữa.

Tôi giống như một cánh bồ công anh bị gió thổi tung lên, nhẹ nhàng bay lơ lửng giữa không trung, có thể nhìn rõ thân thể nhỏ bé đang nằm trên giường kia.

Chiếc váy hoa nhăn nhúm quấn lấy cậu bé ấy, gương mặt trắng bệch như giấy, đôi môi mang màu tím tái bất thường, khóe miệng còn dính dịch mật chưa kịp lau sạch, trong tay vẫn nắm chặt con búp bê vải.

Khi mẹ đẩy cửa bước vào, tôi đang cúi đầu nhìn đôi tay của mình.

Chúng trong suốt, ánh nắng có thể xuyên qua, tôi thậm chí còn nhìn thấy cả tấm ảnh của em gái.

Mẹ không nhìn tôi đang nằm trên giường, mà đi thẳng đến bàn học, cầm bức ảnh của em gái lên lau đi lau lại, vừa lau vừa lẩm bẩm:
“Tiểu Kỳ à, hôm nay mẹ đi mua cho con một cái nôi mới, con thích màu hồng hay màu xanh?”

Bà quay người định đi thì vô tình đá phải chân giường.

Lúc này bà mới không kiên nhẫn liếc nhìn tôi trên giường, cau mày nói:
“Còn ngủ à? Mặt trời sắp chiếu đến mông rồi, mau dậy làm bữa sáng đi, con định để mẹ và Tiểu Kỳ chết đói sao?”

Tôi bay đến trước mặt bà, cố gắng nói chuyện với bà, nhưng bà không nghe thấy. Bà xỏ dép lê đi ra ngoài, miệng vẫn khe khẽ hát ru.

Từ phòng khách vọng lại tiếng bố đập trứng, kèm theo lời dặn dò của mẹ:
“Cho thêm hai thìa đường nữa, Tiểu Kỳ trước kia thích ăn ngọt.”

Tôi bay đến cửa bếp, thấy bố bày bánh rán ra đĩa, là hình trái tim.

Trước kia tôi không thích ăn loại bánh này, nhưng từ sau khi em gái mất, bố chỉ làm bánh hình trái tim. Ông nói Tiểu Kỳ thích hình trái tim.

Mẹ nhận lấy đĩa bánh, cẩn thận đặt giữa bàn ăn, như đang dâng lên một báu vật.

“Đi gọi nó dậy ăn cơm đi.” Mẹ nói với bố, giọng đầy khó chịu, “Đừng để nó làm chậm thời gian chúng ta đi mua nôi cho Tiểu Kỳ.”

Bố đặt cốc sữa xuống, đi về phía phòng tôi.

Tôi theo sau ông, thấy ông đứng bên giường, bàn tay giơ lên rồi lại hạ xuống, cuối cùng chỉ chạm nhẹ vào chăn.

“Hạo Hạo, dậy đi con.” Giọng ông rất khẽ, “Hôm nay chúng ta đi mua nôi, con đi cùng được không?”

Người nằm trên giường không có chút phản ứng nào. Ngón tay bố run lên, ông lại đẩy nhẹ vai tôi:
“Hạo Hạo?”

Giọng mẹ từ phòng khách vọng vào: “Sao còn lề mề thế? Nó lại giả vờ ngủ à?”

Bà bước nhanh vào, thấy bố đứng ngẩn bên giường thì lập tức nổi giận: “Nó chắc chắn là giả vờ! Nó không muốn chúng ta đi mua nôi cho Tiểu Kỳ! Kệ nó đi, chúng ta đi mua nôi, Tiểu Kỳ còn đang chờ kìa!”

Bố không nhúc nhích, ông nhìn tôi trên giường, giọng đầy kích động:
“Nó cũng là con của chúng ta.”

“Không phải!” Mẹ gào lên, “Con của tôi chỉ có Tiểu Kỳ! Nó là hung thủ hại chết Tiểu Kỳ!”

Bà chộp lấy khung ảnh trên bàn ném xuống đất, mảnh kính vỡ cứa rách tay bố.

Bố không nói gì, chỉ lặng lẽ nhặt mảnh kính lên, dùng giấy ăn quấn lại vết thương.

Điện thoại trong phòng khách reo lên, là giáo viên ở trường gọi tới.

Mẹ bắt máy, giọng lập tức trở nên dịu dàng: “Chào cô giáo, là chuyện của Tiểu Kỳ… à không, là chuyện của Sở Hạo Nhiên sao?”

Nghe giáo viên hỏi vì sao tôi không đi học, giọng mẹ lại lạnh xuống: “Nó cố tình trốn học đấy, cô đừng quản nó, để nó tự sinh tự diệt đi.”

Cúp máy xong, mẹ kéo bố ra ngoài: “Đi thôi, đừng để nó làm chậm việc mua nôi cho Tiểu Kỳ.”

Bố ngoái đầu nhìn phòng tôi một lần, bước chân khựng lại, cuối cùng vẫn bị mẹ kéo đi.

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi thấy bố đưa tay lau mắt.

Trong nhà yên tĩnh đến đáng sợ, chỉ còn chiếc đồng hồ treo tường tích tắc từng nhịp.

Tôi bay đến bên giường, nhìn chính mình đang nằm đó.

Gương mặt vẫn tròn trịa, nhưng người đã gầy đến biến dạng, cằm nhọn đến mức làm đau mắt người nhìn.

Tóc ngắn đi rất nhiều, không đạt đến độ dài mẹ yêu cầu, chẳng giống mái tóc bay bồng của em gái.