“Con vẫn ổn, tiền tiêu đủ dùng.”

Tôi nhận lấy túi, giọng bình thản.

“Cảm ơn ba mẹ. Con còn phải xử lý ít dữ liệu thí nghiệm, chắc không đưa ba mẹ đi dạo trường được.”

Mắt mẹ lập tức đỏ hoe.

“Nhược Nhược, trước đây… là ba mẹ sai, chúng ta…”

“Không có gì sai cả.”

Tôi cắt lời bà, giọng điệu thậm chí còn khá dịu dàng.

“Mọi chuyện qua rồi, bây giờ con rất ổn. Ba mẹ đi đường cẩn thận.”

Tôi không mời họ lên ký túc, cũng không hỏi thăm tình hình gia đình, hay về Tô Hoài Ngọc.

Họ dường như cũng không biết nên nói gì thêm, đứng lặng một lúc rồi quay lưng rời đi.

Tôi nhìn theo bóng lưng họ, cảm giác rung động mong manh cuối cùng còn sót lại vì máu mủ ruột rà, cũng lặng lẽ tan biến.

Phải, mọi thứ đã qua rồi.

Tôi không cần sự công nhận của họ nữa, cũng không còn gánh trên vai kỳ vọng của họ.

Thế giới của tôi đang dần mở ra trước mắt.

Đại học không chỉ là nơi tích lũy tri thức, mà còn là cánh cửa giúp tôi nhìn ra dòng chảy của thời đại.

Những cuốn sách kinh tế trong thư viện, dù khô khan và khó hiểu, vẫn khiến tôi mơ hồ cảm nhận được một khả năng khác.

Trên lớp, có giảng viên sôi nổi nói về tiêu chuẩn của chân lý, nói về cải cách nông thôn.

Trong radio bắt đầu xuất hiện những cụm từ mới mẻ và đầy kích thích như “hộ kinh doanh cá thể”, “triệu phú”.

Tôi như một miếng bọt biển khô cằn, điên cuồng hấp thụ mọi thứ.

Tôi bắt đầu chủ động làm quen với những người bạn năng động, đầu óc nhạy bén, thường xuyên nắm bắt tin tức. Tôi tham gia các cuộc thảo luận của họ.

Tranh thủ thời gian rảnh, tôi thử dùng số vốn ít ỏi gom được để mua đi bán lại vài món đồ lạ mắt.

Lén lút chuyển tay giữa các bạn sinh viên, kiếm chút tiền chênh lệch nhỏ nhoi.

Mọi thứ đều phải làm rất cẩn trọng, rủi ro không ít.

Nhưng lần đầu tiên kiếm được tiền bằng chính sự nhạy bén và hành động của mình, cảm giác làm chủ đó thật sự rất vững vàng.

Tôi hiểu rằng, đại học cho tôi bằng cấp và kiến thức.

Còn thời đại đang biến chuyển dữ dội này sẽ trao cho tôi một sân khấu lớn hơn rất nhiều.

Về sau, ba mẹ viết thêm hai lá thư nữa. Giọng điệu trong thư càng lúc càng mềm mỏng, thậm chí có chút dè dặt, lấy lòng.

Họ hỏi thăm việc học, lo lắng cho sinh hoạt của tôi.

Tôi đều trả lời ngắn gọn, chỉ nói điều tốt, giấu điều xấu, khách sáo mà lạnh nhạt.

Tên của Tô Hoài Ngọc giữa chúng tôi trở thành một điều cấm kỵ không ai nhắc đến, nhưng ai cũng hiểu.

Thỉnh thoảng, vào những đêm khuya yên tĩnh, tôi cũng nhớ đến những ngày tháng ở khu tập thể.

Nhưng những ký ức đó không còn đau nhói như xưa.

Giờ đây, nó giống như một lời nhắc nhở tôi đến từ đâu, chứ không thể quyết định tôi sẽ đi đâu.

Cuộc đời thuộc về tôi mới chỉ thực sự bắt đầu — đầy những điều chưa biết, nhưng cũng tràn ngập năng lượng.

Ban đầu tôi chỉ dùng tiền học bổng tích cóp để nhập hàng nhỏ lẻ, bán lén trong trường.

Sau đó, khi dạn dĩ hơn, tôi cùng người khác hùn vốn thuê cả toa xe lửa, chở quần jeans và dù gấp từ miền Nam ra Bắc.

Càng về sau, chính sách càng thoáng.

Tốt nghiệp xong, tôi quyết định thuê lại một gian hàng nhỏ.

Tiền đến nhanh hơn tôi tưởng.

Lứa khách buôn đầu tiên nhập hàng từ tôi lời được kha khá, thành ra quay lại đặt thường xuyên.

Tôi lại vào Nam vài lần, dò xét kỹ mấy chợ đầu mối.

Thậm chí, nhờ bạn bè giới thiệu, tôi còn ký hợp đồng trực tiếp với vài xưởng sản xuất nhỏ.

Từ một gian hàng, tôi mở rộng thành ba. Phía sau còn thuê thêm một kho chứa.

Tôi mua chiếc xe hơi đầu tiên trong đời — xe cũ, hiệu Thượng Hải.

Lái xe về lại khu tập thể, bác bảo vệ già nhìn chằm chằm biển số một lúc lâu mới chịu nhấc thanh chắn cho qua.

Tôi không vào nhà, chỉ lái xe chầm chậm chạy quanh tòa nhà cũ từng sống.

Trên ban công, những chậu hoa mẹ tôi từng trồng vẫn còn, nhưng giờ chỉ toàn cỏ dại mọc um tùm.

Ba tôi chắc vẫn chưa tan sở.

Tôi đỗ xe bên đường thì thấy mẹ xách giỏ đi chợ từ cửa hàng phục vụ trở về.

Bà già đi rất nhiều, lưng hơi còng, bước chân cũng chậm hẳn.

Bà nhìn thấy chiếc xe, bước chân khựng lại, nheo mắt cố nhìn cho rõ biển số.

Tôi nổ máy, quay đầu xe rời đi, không nhìn lại.

Trong gương chiếu hậu, bà vẫn đứng nguyên tại chỗ, nhìn theo hướng xe khuất dần.

Tôi không phải người tuyệt tình.

Chỉ là thấy, không còn cần thiết nữa.

Thế giới của tôi và họ từ lâu đã không còn chung chiều.

Thỉnh thoảng tôi nghe được vài mẩu chuyện vụn vặt từ người quen cũ còn sống ở khu tập thể.