Ở đây không có “Tô Hoài Ngọc”, cũng không có cái danh “thiên kim thật không được yêu thương”.

Chỉ có một Tô Nhược Nhược — tay trắng, không vướng bận điều gì.

Tôi bắt đầu hồi tưởng lại quãng ngày sống ở quê.

Không phải nhớ lại những lần bị đánh, bị lạnh đến tím tái, mà là nhớ về cách tôi từng lén xem những quyển sách giáo khoa rách nát dưới ánh đèn dầu.

Nhớ lại cách tôi vì muốn tính xem một năm công điểm đổi được bao nhiêu lương thực mà ép mình phải học thuộc cộng trừ nhân chia.

Những điều từng bị người ta coi là quê mùa, giờ đây lại trở thành nền móng vững chắc nhất của tôi.

Tôi phải đứng dậy, phải dựa vào chính mình.

Đúng lúc đó, từ đầu ngõ vang lên tiếng đài phát thanh mơ hồ.

Là tin tức về khoa học, về giáo dục, về tương lai.

Tôi nắm bắt được thông tin quan trọng nhất trong đó:

Kỳ thi đại học… có thể sẽ được khôi phục.

Tôi lập tức chạy đến hiệu sách Xinhua, dùng gần hết phiếu vải và một phần tiền tích góp để mua trọn bộ sách giáo khoa.

Tôi bắt đầu dậy từ khi trời chưa sáng, học thuộc văn cổ và luận điểm chính trị.

Buổi sáng cày Toán, buổi chiều nhai Vật lý Hóa học, buổi tối ôn lại lỗi sai.

Không có thầy cô, không có bạn học, chỉ có sự kiên trì tự học và lặp đi lặp lại những câu nói một mình.

Ngón tay tôi vì cầm bút quá lâu mà nổi chai cứng.

Mùa đông, nhà không có lò sưởi, tay tôi đỏ rực vì lạnh, cứng đơ, thổi hơi vào rồi lại tiếp tục viết.

Tôi biết mình học lệch, nhất là tiếng Anh và Toán, gần như bắt đầu lại từ số không.

Nhưng tôi có sự gan lì và kiên nhẫn được tôi luyện từ những năm tháng ở quê.

Không hiểu bài?

Vậy thì chép mười lần.

Không nhớ nổi?

Vậy thì dậy sớm một tiếng.

Tôi hiểu rất rõ, đây có thể là cơ hội duy nhất để tôi nắm lấy vận mệnh của chính mình — mà tôi thì không thể thua.

Khi tôi đang vùi đầu học tập, gần như cắt đứt liên hệ với thế giới bên ngoài, thì bên ngoài lại bắt đầu dậy sóng.

Cha mẹ ruột của Tô Hoài Ngọc vậy mà thật sự to gan mò đến khu tập thể.

Bọn họ không dám làm loạn, chỉ quanh quẩn trước cửa.

Thấy ai là lại khóc lóc kể lể: “Lãnh đạo mang con gái chúng tôi đi rồi, trong nhà chẳng còn ai làm việc, sống không nổi nữa”, “Chúng tôi chỉ muốn gặp lại con bé Hoài Ngọc thôi, nó là máu thịt của chúng tôi mà”.

Lúc đầu, mẹ tôi vẫn còn nhịn được, dịu giọng khuyên nhủ.

Bà còn dúi vào tay họ ít tiền và phiếu lương thực, mong họ cầm lấy mà đi.

Ba tôi thì cứng rắn hơn, nhưng vì lo ảnh hưởng nên cũng ngầm đồng ý với cách làm của mẹ.

Tô Hoài Ngọc sợ đến mức không dám ra ngoài, cả ngày chỉ biết trốn trong phòng mà khóc.

Thế nhưng, lòng tham một khi đã được nuôi lớn thì chẳng bao giờ biết điểm dừng.

Chẳng bao lâu sau, họ lại mò tới lần hai, lần ba.

Lý do đòi tiền ngày càng nhiều, giọng điệu cũng càng lúc càng trắng trợn.

Từ “mua hạt giống, phân bón” biến thành “nhà có người già bị bệnh”.

Cuối cùng thì nói thẳng: “Hồi đó đổi con với nhà mấy người, chẳng khác nào bán con cho mấy người cả. Giờ phải trả tiền nuôi dưỡng, không thể thiếu”.

Ba tôi tức giận đến mức suýt cho người ra tay.

Mẹ tôi ngăn lại, vừa sợ vừa mất mặt, chỉ có thể đưa tiền hết lần này đến lần khác, hy vọng bỏ tiền ra thì yên chuyện.

Không khí trong nhà rơi xuống tận đáy, cảnh đầm ấm trước kia không còn nữa.

Ba về nhà ngày càng ít, mẹ thì suốt ngày thở dài, còn Tô Hoài Ngọc cũng trở nên lặng lẽ, rụt rè.

Những chuyện đó, tôi ghép lại được từ lời nói ẩn ý và ánh mắt thương hại của mấy bà hàng xóm.

Có một lần, bà cụ gần nhà kéo tôi lại, thì thầm:

“Con gái à, dọn ra ngoài là đúng đấy, yên ổn hơn. Bên đó… haizz, bị đôi vợ chồng mặt dày kia bám riết, chắc chẳng còn ngày nào được yên.”

Tôi chỉ gật đầu, không đáp lại.

Họ ra sao, thì liên quan gì đến tôi nữa chứ?

Chiến trường của tôi chính là kỳ thi đại học sắp tới.

Thời gian trôi qua vùn vụt trong guồng ôn tập căng thẳng.

Cuối cùng, đài phát thanh và báo chí chính thức công bố tin khôi phục kỳ thi đại học. Cả xã hội như bùng nổ.

Tôi cầm sổ hộ khẩu đi đăng ký.

Khi điền vào mục “thành phần gia đình”, tôi dừng bút rất lâu.

Cuối cùng, tôi nắn nót viết xuống hai chữ: “nông dân”.

Đó là xuất thân mà tôi không thể phủ nhận, cũng là dấu ấn mà tôi sẽ tự mình phá vỡ bằng thực lực.

Ngày thi, ngoài phòng thi người đông nghịt như kiến.

Trên mặt ai cũng viết đầy sự căng thẳng và hy vọng.

Tôi bước vào phòng.

Chuông vang lên, phát đề.

Thế giới bỗng trở nên tĩnh lặng, chỉ còn lại tiếng bút sột soạt lướt trên giấy.