Năm thứ mười tôi và đại soái Lâm Khải thỏa thuận sống bên nhau mà không sinh con, tôi nghe tin anh đã mua một căn nhà ở vùng ngoại ô Bắc Bình, đưa về đó một người phụ nữ khác.

Chỉ trong ba năm ngắn ngủi, họ đã có với nhau hai đứa con, một đứa còn đang trong bụng.

Tôi đau đớn đến tột cùng, vì chuyện này mà không ít lần khóc đến nghẹn ngào.

Những người thân cận biết chuyện đều khuyên tôi nên rộng lòng, bảo tôi đừng chấp nhặt quá:

“Đàn ông có ba vợ bốn nàng cũng là chuyện thường. Lâm đại soái vì cô mà giữ mình suốt chục năm trời, cô cũng nên thấy mãn nguyện rồi.”

“Cô xuất thân từ gia đình nho học, tổ tiên đều là người đọc sách thánh hiền, chẳng lẽ chưa từng nghe ‘bất hiếu có ba điều, không con nối dõi là lớn nhất’ hay sao? Anh ấy là đàn ông, lại còn gánh vác cả sản nghiệp họ Lâm, sao có thể không có người thừa kế?”

Tôi quay mặt đi, mắt vẫn đỏ hoe, nhìn Lâm Khải—anh vẫn im lặng không nói một lời.

Cuối cùng, chính tôi là người buông tay trước:

“Dù sao thì cũng là con cháu họ Lâm, anh cứ đưa đứa trẻ về đi. Tôi sẽ coi như con ruột mà chăm sóc. Nhưng anh nhớ kỹ… chỉ lần này thôi, là lần cuối cùng.”

Lâm Khải nghe vậy thì đột ngột đứng bật dậy.

Tôi cứ ngỡ anh sẽ lập tức đi đón đứa trẻ, trong lòng dẫu không cam tâm thì cũng đã nghĩ đến chuyện sai người dọn dẹp sẵn vài gian phòng.

Nào ngờ giây tiếp theo, một đôi giày lính đã dừng lại trước mặt tôi.

Anh nhìn tôi, cất giọng chậm rãi:

“Lan Du không giống em. Cô ấy từ nhỏ đã sống sung sướng, chưa từng chịu khổ, lại còn là du học sinh, tư tưởng rất phóng khoáng.”

“Cô ấy đã chịu thiệt thòi khi cam lòng sinh con cho một người đàn ông có vợ như tôi, tôi sao có thể cướp đi đứa trẻ của cô ấy, để cô ấy một mình phiêu bạt ngoài kia?”

“Thanh Yến, anh không phải đang bàn bạc với em. Nếu em cứ nhất quyết không cho cô ấy bước chân vào cửa nhà này… thì anh chỉ đành mua thêm một căn nhà gần đây cho mẹ con cô ấy. Cả nhà chúng ta sống gần nhau.”

Ngay khoảnh khắc ấy, tôi nghe thấy tiếng giấc mộng của mình vỡ vụn.

Tôi giận quá hóa cười, nhìn thẳng vào đôi mắt lạnh như hồ băng của Lâm Khải, rồi từ từ cúi đầu xuống:

“Nếu anh đã quyết như vậy… được thôi. Chúng ta ly hôn đi.”

…

Giọng tôi bình tĩnh, rơi xuống nền đất lạnh như một tiếng phán quyết.

Không khí đông cứng trong thoáng chốc. Ngay sau đó, tách trà trên bàn bị anh ném mạnh xuống đất vỡ tan tành.

Mảnh sứ bắn lên, cứa vào mu bàn tay tôi đau rát.

“Nguyễn Thanh Yến, giờ em giỏi lắm rồi đấy, biết đem ly hôn ra để uy hiếp tôi. Có phải bình thường tôi đối xử với em quá tốt, nên mới khiến em vô lý đến mức này không?”

“Vô lý?” Tôi bật cười lạnh, đầu ngón tay chậm rãi gạt đi vệt máu đang rỉ ra trên tay.

“Tôi không đùa với anh, Lâm Khải. Tôi nói thật đấy.”

Sắc mặt anh lập tức trắng bệch, nhưng rồi dường như lại cho rằng tôi chỉ đang dùng chuyện ly hôn để phản đối việc anh đón Lan Du về nhà, nên giọng điệu cũng mềm xuống, bắt đầu nhỏ nhẹ khuyên nhủ.

“Thanh Yến, em đừng làm loạn nữa… Lan Du đâu phải người ngoài. Cô ấy đã có con với anh, làm sao anh có thể để cô ấy một mình lang bạt không nơi nương tựa? Chuyện này mà truyền ra ngoài, người ta sẽ nhìn anh bằng ánh mắt thế nào?”

“Hơn nữa, cô ấy là người từng du học, tính cách dịu dàng đáng yêu, tư tưởng lại phóng khoáng, trong đầu lúc nào cũng có những ý tưởng lạ lẫm thú vị. Em sống cùng cô ấy, trái lại còn có thể bớt phần cứng nhắc, trầm lặng như bây giờ.”

“Nếu em lo cô ấy vào nhà sẽ uy hiếp đến vị trí của em, thì cứ yên tâm. Lan Du rất hiểu chuyện, chưa từng có ý mưu cầu vinh hoa phú quý gì từ em cả. Điều cô ấy muốn chỉ là được sống yên ổn bên anh và con. Ngay cả chuyện về sống trong phủ lần này, cũng là do anh đề cập trước, cô ấy chưa từng mở miệng đòi hỏi một danh phận.”

“Cô ấy vì anh mà nhẫn nhịn đến mức này rồi, anh thực sự không nỡ để cô ấy ở bên ngoài mãi, cứ để người ta bàn tán xì xào nữa.”

Lời của Lâm Khải như một nhát dao, cắm thẳng vào tim tôi, mở ra một lỗ hổng để cơn gió lạnh tràn vào, buốt giá tận xương tủy.

Thì ra, khi đã không còn yêu, những điều từng khiến anh hết lời ca ngợi—nét dịu dàng, trầm ổn—lại trở thành sự khô khan, cứng nhắc.

Anh lo người ngoài sẽ bàn tán thế nào về anh và Lan Du, nhưng lại chẳng hề nghĩ tới tôi—nếu thật sự đón cô ấy vào nhà, những kẻ trước giờ chỉ chực chờ xem tôi bị bẽ mặt, sẽ còn dùng ánh mắt gì để dè bỉu, chê cười tôi?

Mắt tôi cay xè, nghẹn đắng nơi cổ họng, không nói được lời nào. Trong khoảnh khắc lặng im giằng co ấy, thứ hiện về trong trí nhớ lại là hai cây gậy bị đánh gãy năm nào, dưới cơn mưa tầm tã, bên cạnh Lâm Khải.

Năm ấy, chuyện tôi và anh ở bên nhau được xem là một mối duyên lành, môn đăng hộ đối.

Anh biết tôi từ nhỏ đã sợ đau, cũng biết mẹ tôi vì khó sinh mà qua đời ngay sau khi sinh tôi.

Tôi cũng hiểu tính anh vốn không kiên nhẫn với trẻ con, càng chẳng có chút hứng thú gì với chuyện con cái.

Vậy là chúng tôi đồng lòng, lập lời hứa sẽ sống bên nhau cả đời mà không sinh con—chỉ hai người, một thế giới.

Nhưng quyết định đó, cho dù vào thời điểm hôn nhân tự do đang dần được chấp nhận, vẫn bị xem là trái với tổ huấn.

Cha anh tức giận đến mức lôi anh ra trước từ đường, đánh gãy hai cây gậy để ép anh từ bỏ.