HÃY SỐNG CHO RA CON NGƯỜI

VĂN ÁN

Di chúc của ông nội để lại biệt thự cho anh trai, còn phần dành cho tôi chỉ là một câu: “Hãy sống cho ra con người.”

“Hãy sống cho ra con người.”

Công chứng viên đọc xong bốn chữ cuối cùng, ngẩng đầu lên.

Phòng khách im lặng hai giây.

Rồi anh tôi cười.

Chị dâu cũng cười.

Chú Hai vỗ đùi một cái: “Ông cụ đến phút cuối vẫn không quên dạy dỗ cháu gái.”

Ba tôi ngồi bên cạnh, không nhìn tôi.

Từ đầu đến cuối ông không nhìn tôi.

Công chứng viên gập di chúc lại, đẩy ra giữa bàn. Trắng đen rõ ràng, viết rành rọt—

Bất động sản duy nhất đứng tên Triệu Đức Hậu, một căn biệt thự ở khu Hồ Cảnh Uyển, do trưởng tôn Triệu Chí Cương thừa kế.

Còn để lại cho cháu gái Triệu Huệ Phương, là bốn chữ viết tay.

Hãy sống cho ra con người.

Tôi nhìn chằm chằm bốn chữ ấy.

Nét chữ của ông nội. Từng nét từng nét, rất mạnh tay.

Tôi nhận ra nét chữ này. Suốt bảy năm, tôi đã nhìn thấy không biết bao nhiêu lần.

Trên hộp thu /ốc viết “uống sau ăn”, trên tủ lạnh dán “Phương Phương nhớ mua sữa”, trên tủ đầu giường để “hôm nay huyết áp 138”.

Cũng nét chữ ấy.

Giờ viết: hãy sống cho ra con người.

Tất cả mọi người bắt đầu thu dọn đồ. Như tan cuộc.

Không ai hỏi tôi có ý kiến gì không.

Cũng không ai thấy cần phải hỏi.