Lời tôi như một con dao, đâm nát tất cả thứ gọi là “tình thân giả tạo” mà bà đang vin vào.

Mặt dì tái nhợt, miệng há ra nhưng không nói nên lời.

“Còn chuyện viện phí,” tôi nhìn bà, tiếp tục nói, “Trong bản thỏa thuận lúc trước, pháp luật vẫn còn hiệu lực. Trên đó ghi rõ—bệnh nặng, chúng tôi chịu 50%. Dì cứ đưa hóa đơn viện phí tới, chúng tôi sẽ kiểm tra. Sau đó, phần thuộc trách nhiệm của chúng tôi, sẽ nhờ luật sư chuyển thẳng cho bệnh viện. Một đồng cũng không thêm.

Phần còn lại—50% kia—các người tự mà xoay sở.”

“Nhưng chúng tôi… không có tiền…” Dì gần như gào lên.

“Đó là việc của các người.” Tôi lạnh lùng đáp, “Hồi đó, khi các người lấy hai trăm nghìn kia, sao không nghĩ sẽ có ngày hôm nay? Không thể chỉ đòi quyền lợi mà không làm nghĩa vụ. Bây giờ đến lượt các người phải gánh trách nhiệm rồi.”

Tôi không muốn nói thêm nữa, quay người định trở vào quán.

“Hạ Nhuận Nhuận!” Dì gọi giật tôi lại từ phía sau, giọng đầy căm hận và tuyệt vọng, “Cháu sẽ gặp báo ứng đấy! Bất hiếu, tàn nhẫn như vậy, ông trời nhìn thấy hết!”

Tôi dừng bước, quay đầu nhìn gương mặt vì thù hận mà méo mó của bà, bỗng thấy lòng mình rất yên ổn.

“Báo ứng?” Tôi cười nhẹ, “Nếu việc bảo vệ gia đình mình, bảo vệ con mình, bị gọi là ‘tàn nhẫn’—vậy thì cả đời này tôi tình nguyện tàn nhẫn.

Còn ông trời à? Tôi tin ông ấy nhìn rất rõ. Ai đúng, ai sai—trong lòng ông ấy biết rõ.”

Nói xong, tôi không để ý đến lời nguyền rủa của bà nữa, quay trở vào quán, nhẹ nhàng đóng cửa lại.

Cánh cửa kính ngăn cách tất cả tiếng ồn bên ngoài.

Cũng chặn lại luôn đoạn quá khứ đau thương ấy.

18

Tôi kể hết chuyện dì đến tìm cho Lục Trầm Uyên nghe.

Anh nghe xong, im lặng rất lâu, chỉ lặng lẽ hút thuốc.

Từ sau chuyện của Dao Dao, anh đã rất lâu không hút lại điếu nào.

“Anh có muốn đi thăm không?” Tôi hỏi.

Anh dụi tắt điếu thuốc, lắc đầu. “Không gặp. Gặp rồi thì nói gì? Nói bà ta đáng đời? Hay là thấy thương hại?”

Anh đứng dậy, bước đến bên cửa sổ, nhìn ra ánh đèn xa xa của thành phố.

“Hạ Nhuận Nhuận, đôi khi anh nghĩ, nếu lúc trước anh cứng rắn sớm hơn, rạch ròi sớm hơn, liệu những chuyện sau đó có xảy ra không? Dao Dao… cũng sẽ không phải chịu khổ như vậy.”

“Đừng tự trách.” Tôi đi đến, vòng tay ôm lấy anh từ phía sau.

“Chuyện này không phải lỗi của anh. Chẳng qua là anh… vẫn còn nhân tính hơn họ một chút.”

Anh quay lại, ôm tôi thật chặt.

“Vợ à, cảm ơn em. Cảm ơn vì em luôn tỉnh táo, kiên định như vậy. Nếu không có em, cái nhà này… đã sớm tan nát rồi.”

Chúng tôi không nhắc thêm chuyện đó nữa.

Hôm sau, tôi liên hệ với luật sư Lão Trương, giao toàn quyền xử lý khoản viện phí của mẹ chồng.

Chúng tôi chỉ cần đối chiếu hóa đơn, sau đó chuyển phần 50% thuộc trách nhiệm của mình trực tiếp vào tài khoản bệnh viện, đúng hẹn.

Còn phần 50% của dì, nghe nói họ đã phải bán căn nhà cũ ở quê mới gom đủ.

Căn nhà đó là do ông bà nội của Lục Trầm Uyên để lại, cũng là nơi gắn liền với toàn bộ ký ức tuổi thơ của anh.

Ngày bán nhà, Lục Trầm Uyên một mình ngồi trong thư phòng suốt cả buổi chiều.

Khi bước ra, mắt anh đỏ hoe, nhưng vẻ mặt lại rất bình tĩnh.

Anh nói với tôi: “Cũng tốt. Bán rồi thì coi như cắt đứt hoàn toàn, không còn gì để luyến tiếc nữa.”

Mẹ chồng nằm viện nửa năm.

Không tiến triển, cũng không tệ hơn, cứ thế nằm đó.

Dì không thể chăm nổi một mình, thuê người giúp việc, được một thời gian thì vì chi phí quá cao nên cũng đành cho nghỉ.

Cuối cùng, dì phải tự mình thức ngày thức đêm trông nom, kiệt sức đến mức tiều tụy.

Trong suốt nửa năm đó, chúng tôi chưa từng một lần ghé qua bệnh viện.

Không phải nhẫn tâm, mà thật sự là… không còn gì để nói nữa.

Một mối quan hệ mà đến cuối cùng phải dựa vào pháp luật để duy trì trách nhiệm tối thiểu, thì coi như đã chết rồi.

Chúng tôi mà đến, chỉ khiến cả hai bên thêm khó chịu, chẳng có ý nghĩa gì.

Một ngày đông, bệnh viện gọi điện đến.

Mẹ chồng mất rồi.

Ra đi rất yên lặng, không đau đớn gì.

Dì gọi điện cho luật sư của chúng tôi, hỏi có về lo hậu sự không.

Lục Trầm Uyên chỉ nói một câu với người bên kia:

“Theo thỏa thuận, chi phí tang lễ chúng tôi chịu một nửa. Còn tro cốt, các người tự xử lý.”

Cúp máy, anh nhìn tôi, ánh mắt lộ ra một nỗi buồn sâu kín và sự dứt khoát của một chương đã khép lại.

“Vợ à… anh có phải là đứa con bất hiếu không?”

Tôi nắm lấy tay anh, nhẹ nhàng lắc đầu.

“Anh đã làm hết tình hết nghĩa rồi.”

Chúng tôi không về quê.

Chỉ vào ngày thất tuần, Lục Trầm Uyên một mình lái xe đến bờ sông ngoài thành phố, đốt ít tiền vàng trước dòng nước chảy xiết.

Khi trở về thì trời đã tối.

Tôi ra mở cửa.

Anh đứng đó, nhìn ánh đèn ấm áp trong nhà, nhìn Dao Dao từ trong phòng chạy ra ôm chầm lấy anh, rồi bật cười.

Nụ cười đó… là nụ cười của một người đã trút bỏ hết gánh nặng, thật sự bắt đầu một cuộc đời mới.

“Vợ à,” anh ôm Dao Dao, hôn nhẹ lên trán tôi, “chúng ta về nhà rồi.”

Phải rồi.

Về nhà rồi.

Nơi này… mới chính là nhà của chúng tôi.

19

Sau tang lễ của mẹ chồng, cuộc sống của chúng tôi như bầu trời vừa được trận mưa lớn gột sạch—trong vắt, không một gợn mây.

Dao Dao lên lớp Một, học ở ngôi trường tiểu học ngay đối diện tiệm truyện tranh của chúng tôi.

Con bé đã hoàn toàn thoát khỏi bóng ma quá khứ, trở nên hoạt bát, lanh lợi, mỗi ngày đều ríu rít kể tôi nghe những chuyện thú vị ở trường.

Lục Trầm Uyên cũng đã ổn định ở công việc mới.

Dù vẫn bận rộn, nhưng bữa tối sum họp của ba người chúng tôi là bất di bất dịch.

Tiệm truyện của tôi không quá đắt khách, nhưng đủ để duy trì chi tiêu, và quan trọng hơn, nó cho tôi rất nhiều thời gian bên con gái.

Tôi thích cảm giác nắng chiều xuyên qua cửa kính lớn, Dao Dao và mấy bạn nhỏ ngồi tụm lại đọc sách, Lục Trầm Uyên thỉnh thoảng tan làm sớm, đẩy cửa bước vào với gương mặt mệt mỏi nhưng khi nhìn thấy mẹ con tôi, lập tức nở nụ cười an tâm.

Đây chính là cuộc sống mà tôi mong muốn.

Bình yên, ổn định, và một hạnh phúc… gần trong gang tấc.

Chúng tôi từng nghĩ, những người đó, những chuyện đó, sẽ như hòn đá chìm sâu xuống đáy biển, mãi mãi không còn tiếng vang.

Cho đến ngày hôm đó, tôi nhận được cuộc gọi từ luật sư Lão Trương.

“Hạ tiểu thư, có một việc, tôi nghĩ cần thiết phải báo cho hai người biết.” Giọng ông có chút nghiêm trọng.

“Vâng, ông cứ nói.”

“Dưới tên mẹ chồng cô, có một khoản tài sản mà có thể hai người không biết.”

Tôi khựng lại. “Tài sản? Không thể nào. Lương hưu của bà ấy sớm đã đưa cho Lục Hạo, nhà cũ cũng đã bán đi để chữa bệnh, bà ấy sao còn tài sản gì nữa?”

“Là một gói bảo hiểm.” Lão Trương đáp. “Một hợp đồng bảo hiểm nhân thọ được mua từ rất nhiều năm trước, số tiền bảo hiểm không lớn. Người thụ hưởng là Lục Trầm Uyên.”

Tôi hơi bất ngờ.