Mẹ tôi nói: thi đại học được 648 điểm, thì mỗi tháng chỉ được tiêu 648 tệ.

Bà nói đó là để rèn luyện tôi, sợ tôi hư hỏng.

Ngày đầu nhập học, đến một bịch băng vệ sinh tôi cũng không đủ tiền mua.

Nghe tiếng bạn cùng phòng cười nhạo, tôi vẫn mỉm cười, nhận đơn thoại ẩn danh đầu tiên.

“Xin chào, anh cần người trò chuyện cùng không ạ?”

Âm thanh báo tiền thưởng chuyển khoản — rõ ràng và chói tai.

Mẹ à, mẹ có nghe thấy không?

Mà… đây mới chỉ là bắt đầu thôi.

1.

Màn hình điện thoại sáng lên, dòng chuyển khoản lạnh lẽo kia như một nhát da//o, đâ//m thẳng vào mắt tôi.

【Triệu Mai】đã chuyển cho bạn: 54,00 tệ.

Ghi chú: Đợt sinh hoạt phí thứ nhất. Nhớ kỹ, tiết kiệm là đức tính tốt, đừng học đòi mấy kẻ không ra gì mà tiêu tiền bừa bãi.

54 tệ.

Chia cho 3, mỗi ngày 18 tệ.

Đó vừa vặn là giá một cốc trà sữa rẻ nhất trong khu đại học của chúng tôi.

Còn tôi —

phải sống dựa vào số tiền đó suốt ba ngày.

Cửa ký túc “rầm” một tiếng bị đẩy ra, mang theo mùi nước hoa ngọt ngấy.

Chu Thiến về rồi. Cô ta liếc tôi một cái, ánh mắt dừng lại trên chiếc áo thun cũ đã giặt đến bạc màu của tôi, khóe miệng nhếch lên khinh khỉnh.

“Ơ kìa, Hứa Chiêu, vẫn chưa đi ăn à? À phải rồi, tôi quên mất, giờ này chắc cậu đang ra căng-tin chờ nhặt đồ thừa nhỉ?”

Hai người bạn cùng phòng khác bật cười khẽ đầy giễu cợt.

Tôi không nói gì, các ngón tay siết chặt đến mức bấu sâu vào lòng bàn tay. Dưới bụng truyền đến cơn đau trĩu quen thuộc.

Không ổn rồi.

Tôi kéo ngăn kéo ra. Chiếc hộp đựng nhỏ xíu giấu sâu bên trong đã trống trơn.

Miếng băng vệ sinh cuối cùng, hôm qua đã dùng hết.

Tôi liếm môi khô khốc, giọng nhỏ đến mức gần như không nghe thấy:

“Chu Thiến, cậu… có thể cho tôi mượn mười tệ được không? Tôi mua chút đồ thôi, tuần sau… tuần sau sinh hoạt phí về tôi trả cậu.”

Chu Thiến như nghe thấy chuyện cười lớn nhất đời mình, cố tình cao giọng:

“Mười tệ? Hứa Chiêu, cậu tưởng tôi là tổ chức từ thiện à? Với lại, ai biết cậu mượn tiền để làm gì? Dì Triệu còn đặc biệt gọi điện dặn bọn tôi phải để mắt tới cậu, không cho cậu đi lạc đường kia kìa!”

Dì Triệu mà cô ta nói chính là mẹ tôi — Triệu Mai.

Chưa đầy một tuần nhập học, bà đã moi được số điện thoại của tất cả bạn cùng phòng tôi, rồi gọi từng người, “dặn dò thân thiết”.

Cảm giác nhục nhã như thủy triều dâng lên, nhấn chìm tôi.

Cơn đau dưới bụng càng dữ dội hơn, một luồng nóng ập ra.

Tôi bật dậy, chộp lấy chiếc túi vải cũ trên giường, cúi đầu lao thẳng ra khỏi ký túc xá.

Sau lưng vang lên tiếng cười cợt không hề che giấu của Chu Thiến:

“Chạy chậm thôi nhé, đừng để cái quần hàng chợ đó bị căng rách thêm lần nữa!”

Xuống lầu, lao ra khỏi tòa ký túc. Ánh nắng trưa chói đến mức làm tôi hoa mắt.

Tôi biết sắc mặt mình lúc này chắc trắng bệch đến đáng sợ.

Đứng trước cửa siêu thị trong trường, tôi nhìn những nhãn hiệu băng vệ sinh bày kín trong tủ kính. Gói rẻ nhất… cũng mười hai tệ rưỡi.

Tôi nắm chặt 54 tệ duy nhất trong túi, như đang cầm một miếng sắt nung đỏ.

Điện thoại rung lên.

Là Triệu Mai.

Cuộc gọi video của bà như một đạo bùa đòi mạng.

Tôi hít sâu một hơi, bấm nghe.

Trên màn hình hiện ra khuôn mặt được chăm sóc kỹ lưỡng nhưng đầy vẻ cay nghiệt của Triệu Mai:

“Hứa Chiêu, giờ này mà không ở thư viện à? Lại đi lang thang ở đâu?”

“Mẹ, con…”

“Con cái gì mà con! Mặt mày trắng bệch thế kia, lại giả bệnh để trốn việc à? Tao nói cho mày biết, đừng giở trò với tao! Tháng này thi mô phỏng CET-4 không được 550 điểm thì tháng sau sinh hoạt phí giảm một nửa!”

Giảm một nửa?

324 tệ?

Chia thành 12 đợt?

Trước mắt tôi tối sầm, suýt đứng không vững.

“Mẹ, con cần chút tiền, con…”

“Cần tiền? 54 tệ mới đưa cho mày bao lâu? Lại định mua thứ vô dụng gì nữa! Hứa Chiêu, có phải tao cho mày mặt mũi quá rồi không, để mày tưởng tiền của tao là gió thổi tới à?”

Giọng bà vang lên chói tai:

“Nhìn con gái dì Chu nhà người ta kìa, mỗi tháng chỉ tiêu năm trăm tệ, còn dư tiền mua quà cho mẹ nó! Còn mày thì sao? Đồ ăn hại!”

Trước cửa siêu thị người qua lại tấp nập, đã có người tò mò quay đầu nhìn sang.

Lòng tự trọng của tôi bị bà giẫm nát dưới chân, nghiền thành bụi.

Đúng lúc này, một thông báo đẩy trượt xuống đầu màn hình điện thoại tôi.

【ỨNG DỤNG NỈ NGỮ: Streamer bạn theo dõi đã lên sóng, mau đến bắt đầu một cuộc gặp gỡ bí ẩn nhé~】

Một ý nghĩ điên cuồng, như dây leo độc, lập tức quấn chặt lấy thần kinh đang bên bờ sụp đổ của tôi.

Tôi mạnh tay cúp cuộc gọi video của Triệu Mai.

Thế giới bỗng chốc yên tĩnh đến lạ.

Ngón tay tôi run rẩy, tải ứng dụng kia về.

Đăng ký. Ẩn danh.

Ảnh đại diện chọn bóng mờ mặc định của hệ thống.

Sau đó, tôi bước vào phòng chat thoại lớn nhất, nhắm mắt, bấm nút kết nối mic.

Tim đập thình thịch, như sắp nhảy vọt khỏi cổ họng.

Sau một tràng tiếng nhiễu điện, một giọng nam hơi phù phiếm vang lên:

“Ồ, người mới à? Giọng nghe cũng trong đấy. Biết hát không?”

Tôi hé môi, cổ họng căng cứng, giọng khàn khàn đến đáng sợ:

“Không biết.”