“Tám triệu ba trăm hai mươi nghìn.” – Tôi thay anh trả lời.

“Số tiền đó, không thiếu một xu, là tôi bỏ ra.”

“Để có được số tiền đó, tôi đã bán căn nhà cha mẹ tôi để lại.”

“Trong mắt bố anh, tôi không xứng có một căn nhà mang họ Chu. Vậy rốt cuộc, trong lòng ông ấy, tôi là gì?”

Sắc mặt Chu Nham trắng bệch.

Anh mấp máy môi, muốn nói gì đó, nhưng không thốt ra được một lời.

“Hứa Chiêu, chuyện đó không giống…” – Anh yếu ớt phản bác.

“Đúng, không giống thật.” – Tôi gật đầu, gỡ tay anh ra, “Từ ngày mai, mọi thứ cũng sẽ không giống nữa.”

Tôi không nhìn lại, đi thẳng về phía bãi đậu xe.

02

Sáng hôm sau lúc tám giờ, tôi đúng hẹn có mặt ở quầy thanh toán của khoa nội trú bệnh viện Nhất Thị.

Buổi sáng sớm ở bệnh viện, người không nhiều, không khí tràn ngập mùi thuốc sát trùng, lạnh lẽo và nghiêm nghị.

Tôi lấy số, ngồi vào hàng ghế nhựa trong khu chờ.

Điện thoại trong túi rung liên tục, màn hình hiện dòng chữ “Chồng yêu”.

Tôi không bắt máy.

Tối qua về nhà, Chu Nham nói chuyện với tôi rất lâu.

Chủ đề chỉ có một: Mong tôi thông cảm cho cha anh, mong tôi nghĩ đến đại cục, mong tôi đừng so đo.

“Bố anh cổ hủ vậy thôi, ông thấy em mạnh mẽ quá, không ngoan ngoãn như chị dâu.”

“Ông cho bạn gái thằng út căn nhà cũng vì muốn hai đứa cưới sớm, hoàn thành tâm nguyện.”

“Chiêu Chiêu, tiền là mình tự kiếm, nhà là mình tự mua, như vậy không phải đáng tự hào hơn sao? Việc gì phải để tâm bố có cho hay không?”

Từng lời anh nói, tôi đều nghe rõ.

Nhưng từng chữ, từng chữ một, đều như cơn mưa lạnh tạt vào người, làm tôi ướt sũng từ trong ra ngoài.

Anh không hề hiểu.

Tôi để tâm không phải vì căn nhà đó.

Tôi để tâm là vì, trong cái gia đình ấy, tôi rốt cuộc là gì?

Là người thân?

Hay chỉ là một cái ví biết rút tiền bất cứ lúc nào?

Là một cá thể độc lập cần được tôn trọng và công nhận,
Hay chỉ là một phụ kiện buộc phải ngoan ngoãn phục tùng vô điều kiện?

Quyết định của Chu Kiến Hải, thái độ của Chu Nham,
Đã cho tôi câu trả lời rõ ràng.

“Xin mời số A03 đến quầy số 3.”

Tiếng gọi số vang lên từ loa phát thanh.

Tôi đứng dậy, bước đến trước quầy, đưa chứng minh thư và giấy nhập viện ra.

Y tá bên trong là một cô gái trẻ, đeo khẩu trang, chỉ lộ ra đôi mắt.

“Chào chị, chị muốn hỏi về phác đồ điều trị của bệnh nhân phòng 2307, ông Chu Kiến Hải đúng không ạ?”

Cô ấy gõ vài cái lên máy tính, ngẩng đầu nhìn tôi: “Chị là người nhà ông ấy?”

“Tôi là con dâu ông ấy.” – Tôi trả lời.

“À, ông Chu đang sử dụng gói điều trị ung thư nhắm trúng đích cao cấp nhất của bệnh viện chúng tôi – ‘Ánh sáng sinh mệnh’. Gia đình đã thanh toán toàn bộ chi phí từ trước, thật sự rất đáng nể.” – Giọng nói của y tá mang theo sự khâm phục.

“Đúng vậy.” – Tôi gật đầu, “Gói điều trị này, là tôi chi trả.”

Tôi lấy ra toàn bộ hóa đơn thanh toán, kèm theo bản sao của một bản thỏa thuận có luật sư chứng kiến. Trong đó ghi rõ: tôi là người duy nhất chi trả và có quyền quyết định với toàn bộ phác đồ điều trị.

Lúc ký giấy, tôi chỉ nghĩ để thuận tiện xử lý các thủ tục y tế. Không ngờ hôm nay lại cần đến nó.

Y tá cẩn thận đối chiếu tài liệu, ánh mắt càng thêm tôn trọng.

“Chị Hứa, chị cần tôi hỗ trợ gì ạ?”

“Tôi yêu cầu – hủy ngay lập tức gói ‘Ánh sáng sinh mệnh’ của bệnh nhân Chu Kiến Hải.”

Giọng tôi không lớn, nhưng trong không gian yên tĩnh của quầy thanh toán, vang lên rõ như kim rơi.

Y tá ngẩng phắt đầu lên, mắt tròn xoe sửng sốt: “Gì cơ ạ? Hủy?”

“Đúng. Ngay bây giờ. Hủy toàn bộ điều trị.”

“Nhưng mà… tình trạng của ông Chu vừa mới ổn định lại. Giai đoạn phục hồi và điều trị củng cố tiếp theo cực kỳ quan trọng. Trong gói này còn có thuốc nhập khẩu mới nhất từ Mỹ, cùng đội ngũ chuyên gia đầu ngành hội chẩn. Nếu ngưng điều trị…”

Cô ấy không nói tiếp, nhưng ý đã rõ.

Ngừng điều trị – đồng nghĩa với việc sức khỏe của Chu Kiến Hải sẽ sụp đổ nhanh chóng. Mấy triệu tệ trước đó cũng thành công cốc.

“Tôi chắc chắn.” – Tôi nhìn thẳng vào mắt cô, nhấn mạnh từng chữ, “Làm thủ tục ngay bây giờ, hủy toàn bộ.”

Y tá nhíu mày, dường như đang tự hỏi liệu tôi có tỉnh táo hay không.

“Chị Hứa, tôi phải xác nhận lại với chị. Đây là thao tác không thể hoàn tác. Sau khi hủy gói điều trị, khoản tiền đã thanh toán sẽ bị trừ các chi phí đã phát sinh, phần còn lại sẽ hoàn về tài khoản trong vòng bảy ngày làm việc. Tuy nhiên, ông Chu sẽ không còn được hưởng bất kỳ dịch vụ nào trong gói, bao gồm nhưng không giới hạn: thuốc nhắm trúng đích hằng ngày, chăm sóc đặc biệt, hội chẩn chuyên gia…”

“Tôi hiểu.” – Tôi gật đầu.

“Chị… đã bàn bạc với các thành viên khác trong gia đình chưa?” – Cô ấy vẫn lưỡng lự.

“Tôi là người quyết định duy nhất.” – Tôi đẩy bản thỏa thuận lên phía trước thêm lần nữa, giọng nói dứt khoát không cho phản bác.

Y tá nhìn ánh mắt kiên định của tôi, rồi cúi đầu nhìn lại dòng chữ in rõ ràng trên bản hợp đồng. Cuối cùng không nói thêm gì nữa.

Cô ấy hít sâu một hơi, bắt đầu thao tác trên máy tính.

“Xác nhận hủy toàn bộ phác đồ điều trị của ông Chu Kiến Hải?” – Cô hỏi lần cuối, như một bước trong quy trình bắt buộc.

Tôi cầm lấy cây bút bên cạnh, đầu bút lạnh ngắt.

“Xác nhận.”

Tôi ký tên mình vào đơn xác nhận: Hứa Chiêu.

Hai chữ, nét bút dứt khoát, không một chút run rẩy.

Làm xong thủ tục, tôi rời khỏi trung tâm thanh toán.