2

Tôi đi thẳng về nhà.

Trời chạng vạng, bên ngoài cửa sổ vang lên tiếng bước chân gấp gáp.

“Tú Tú, mẹ cháu nói cháu muốn cắt đứt quan hệ với gia đình?”

Nhị thúc đẩy cửa bước vào, mang theo hơi lạnh từ đầu ngõ,

giọng ông thấp nhưng vẫn đủ xuyên thấu, sợ làm phiền hàng xóm trong nhà tập thể.

Tôi đặt cây kim xuống, giọng bình tĩnh: “Vâng.”

“Không phải nhị thúc nói cháu,” nhị thúc kéo ghế ngồi xuống, bàn tay thô ráp xoa xoa trên đầu gối.

“Mẹ cháu nuôi cháu khổ lắm không dễ dàng gì. Năm đó mẹ cháu có bầu cháu, đi lao động ở nông thôn đã khổ sở thế nào,”

“Cha cháu mất sớm, bà ấy lại gồng mình nuôi hai chị em cháu khôn lớn,”

“Giờ cháu nói cắt đứt là cắt đứt, thế chẳng phải quá tuyệt tình rồi sao.”

Ông lải nhải mãi, câu nào cũng nhắc tới “công ơn cha mẹ”.

“Mẹ cháu chẳng qua chỉ vì thấy Tú Liên lấy chồng không tốt, mới giúp đỡ một chút thì sao?”

“Cháu năm đó lấy được chồng tốt như vậy, đến nỗi không nhận mẹ cháu nữa à?”

Tôi chờ đến khi tiếng lải nhải của nhị thúc dần yếu đi mới lên tiếng:

“Nhị thúc, cuộc hôn sự đó là chị cháu không cần nên mới tới lượt cháu.”

Tôi quay đầu, nhìn thẳng vào mắt nhị thúc.

“Chú biết mà… nhưng mấy năm nay cháu sống cũng không tệ.” Nhị thúc nói nhỏ lại.

Tôi ngắt lời ông, trong giọng mang theo nỗi uất nghẹn chôn giấu bấy lâu:

“Năm đó chính sách đi lao động nông thôn được ban hành.”

“Việc làm của mẹ cháu chỉ để lại được cho một người, hôm sau bà ấy liền để chị cháu đi nhận việc.”

Nhị thúc há miệng, nhưng không nói được lời nào.

“Giữa đi lao động và lấy chồng, cháu buộc phải chọn một.”

Giọng tôi run lên, nhưng lưng vẫn thẳng:

“Ai chẳng biết Hà Kiến Quốc ăn không ngồi rồi, không có công việc đàng hoàng,”

“Nhưng cháu không có lựa chọn.”

“Nhưng cuộc hôn sự đó là… hơn nữa cháu sống cũng tốt mà.” Nhị thúc ấp úng biện hộ,

“Mẹ cháu cũng đâu dễ dàng gì, lòng mẹ đâu có thiên vị…”

“Lòng mẹ đâu có thiên vị?” Tôi bật cười, nụ cười lạnh buốt.

“Hôm cháu lấy chồng, mẹ nói nhà khó khăn, chỉ cho cháu năm đồng rồi đẩy đi.”

“Vậy mà Tú Liên lấy chồng, các người bày hẳn mười tám bàn tiệc để lấy sĩ diện.”

Mặt nhị thúc đỏ bừng, mãi mới nghẹn ra được một câu:

“Đó là tiền của mẹ cháu, bà ấy…”

“Tôi biết là tiền của bà ấy.” Tôi cắt lời, giọng chợt lạnh như băng,

“Là tiền của bà ấy, là ý của bà ấy, muốn cho ai thì cho.”

“Dưỡng già tôi sẽ gửi sinh hoạt phí đúng hạn mỗi tháng, ngoài ra đừng mong tôi làm tròn đạo hiếu.”

“Cuộc sống của tôi, cũng đến lúc tôi tự quyết định rồi.”

Nhị thúc há miệng, cuối cùng vẫn không nói gì thêm.

Chỉ thở dài một tiếng thật sâu, rồi đứng dậy rời đi.

Âm thanh ồn ào của nhà tập thể dường như bị cách ly bên ngoài, thế giới cuối cùng cũng yên tĩnh.

3

Lúc này, ngoài cửa vang lên giọng nam trầm ấm: “Tú Tú, anh mua đường đỏ về cho em rồi đây…”

Là chồng tôi, Hà Kiến Quốc.

Sau khi lấy anh, tôi mới phát hiện anh không hề như lời đồn, ăn không ngồi rồi.

Giọng nói đó khiến lưng tôi đang căng cứng cũng thả lỏng một chút.

Hà Kiến Quốc đẩy cửa bước vào, quả thật tay xách một gói giấy dầu, người còn mang theo hơi lạnh.

Anh thấy tôi ngồi ở mép giường, mắt sưng đỏ,

sững lại một giây, rồi bước nhanh tới.

“Sao vậy?” Anh đặt gói đường đỏ lên bàn, ngồi xổm xuống nhìn tôi,

Ngón tay thô ráp vụng về muốn lau nước mắt cho tôi.

“Ai làm em khóc? Anh đi tìm nó tính sổ!”

“Không ai cả… chỉ là hôm nay nhìn rõ vài chuyện.” Giọng tôi nghẹn lại.

“Kiến Quốc… sau này bên nhà mẹ đẻ, mỗi tháng em chỉ gửi đúng số tiền sinh hoạt phí cần gửi thôi.”

Tôi cứ nghĩ, anh sẽ khuyên tôi “thôi đi”, “dù gì cũng là người thân”.

Không ngờ ánh mắt anh nhìn tôi lại nghiêm túc đến chưa từng có:

“Tú Tú, cho dù đó là nhà mẹ đẻ em, nhưng nếu em không vui, mình chỉ cần cư xử như họ hàng là được.”

“Anh Hà Kiến Quốc này không có bản lĩnh lớn, nhưng không mù, cũng không ngu.”