Bữa cơm đó, tôi hầu như không ăn gì.

Trong dạ dày, chỉ thấy đầy ứ, khó chịu.

Cơm xong, tôi về phòng.

Lý Triết theo vào.

“Tiểu Thư, em không thể vui vẻ một chút sao? Hôm nay là ngày đầu bố mẹ anh đến mà.”

Tôi ngồi trước bàn trang điểm, nhìn bản thân trong gương.

Tôi nói:
“Lý Triết, em không vui nổi.
Ngôi nhà này, giờ không còn là nhà của em nữa rồi.”

“Sao lại không phải nhà của em? Chẳng qua chỉ là đổi tranh, trải thêm khăn sofa thôi mà?”

“Thế bức tranh của em đâu?” Tôi hỏi.

“Anh cất rồi.”

“Ghế đơn của em đâu?”

“Mẹ nói ngồi không thoải mái, nên anh đem ra ban công rồi.”

“Mùi thuốc trong phòng khách thì sao?”

“Bố anh hút cả đời rồi, bảo ông bỏ ngay không được đâu. Em nhịn tí đi.”

Nhịn tí đi. Lại là nhịn.

Tôi quay đầu lại, nhìn anh ta.

Tự dưng tôi thấy mình rất bình tĩnh.

Tôi nói:
“Được.”

Anh ta tưởng tôi đã nhượng bộ, thở phào nhẹ nhõm.

Tôi lấy điện thoại, gửi tin nhắn cho mẹ.

“Mẹ ơi, từ mai con về nhà ăn cơm.”

02

Ngày hôm sau tôi đi làm như bình thường, trong đầu lần lượt lướt qua tất cả mọi chuyện.

Công việc, gia đình, và cả chính bản thân tôi.

Đến giờ tan làm, tôi tắt máy tính, xách túi đứng dậy đi ngay.

Không hề do dự.

Xe chạy ra khỏi hầm gửi, tôi không rẽ trái về nhà, mà rẽ phải, hướng về phía nhà mẹ tôi.

Giờ cao điểm buổi tối trên đường hơi tắc, nhưng lòng tôi lại nhẹ nhõm lạ thường.

Trong radio đang phát một bài hát cũ, tôi khẽ khẽ hát theo.

Đến dưới lầu nhà mẹ, trời đã chập choạng tối.

Tôi đỗ xe xong, ngẩng đầu lên thấy trong bếp nhà mình sáng lên ánh đèn ấm áp.

Mẹ tôi mở cửa.

Bà thấy tôi, không hề ngạc nhiên, chỉ đưa tay nhận lấy túi của tôi.

“Về rồi à, mau rửa tay đi, sắp ăn cơm rồi.”

Bố tôi đang xem tin tức trong phòng khách. Ông liếc nhìn tôi một cái, nói: “Quyết định rồi?”

Tôi gật đầu: “Vâng.”

Bố tôi không nói thêm gì nữa, chỉ vặn nhỏ âm lượng tivi xuống một chút.

Mẹ tôi làm bốn món một canh.

Sườn xào chua ngọt, cá vược hấp, đều là món tôi thích ăn.

Lúc ăn cơm, mẹ tôi xới cho tôi đầy một bát cơm. Bà nói: “Ở nhà mình, muốn ăn thì ăn, không muốn ăn thì thôi. Đừng làm khổ bản thân.”

Tôi vành vá cơm, khóe mắt hơi nóng lên.

Tôi không nói chuyện nhà Lý Triết, một chữ cũng không nhắc. Bố mẹ tôi cũng không hỏi. Chúng tôi giống như mỗi ngày trước đây, nói những chuyện vặt trong nhà.

Tám giờ, điện thoại của Lý Triết gọi tới.

“Tiểu Thư, em đang ở đâu? Sao còn chưa về? Cơm canh hâm lại hai lần rồi.” Giọng anh ta nghe rất mệt mỏi.

Tôi nói: “Em đang ở chỗ mẹ em.”

“Em tới đó làm gì?” Anh ta sững lại một chút.

“Ăn cơm.” Giọng tôi rất bình thản.

Đầu dây bên kia yên lặng mấy giây. Tôi có thể tưởng tượng ra cảnh anh ta đứng bên bàn ăn, trên bàn là đồ ăn mẹ anh ta nấu, bên cạnh là bố mẹ anh ta ngồi đó.

“Em… ăn rồi à?”

“Ừ, ăn rồi.”

“Sao không nói với anh trước một tiếng?” Giọng anh ta bắt đầu không ổn.

“Hôm qua em đã nói với anh rồi.”

“Em nói gì cơ?” Hình như anh ta chưa kịp phản ứng.

“Em nói rồi, em phối hợp với anh.”

“Phối hợp cái gì?”

“Anh quyết định đón bố mẹ anh đến ở, em phối hợp. Em quyết định về nhà mẹ em ăn cơm, cũng mong anh phối hợp.”

Đầu dây bên kia hoàn toàn không còn tiếng gì nữa. Một khoảng im lặng dài, chỉ còn tiếng xì xì của sóng điện.

Cuối cùng, anh ta nói: “Trần Thư, em đừng làm ầm lên.”

Tôi nói: “Em không làm ầm. Em rất nghiêm túc. Thế nhé, em chuẩn bị về rồi.”

Tôi cúp máy.

Mẹ tôi đang rửa bát trong bếp, bà nghe hết rồi. Bà đi ra, vừa lau tay vừa nói với tôi: “Không muốn về ở thì ở nhà luôn.”

Tôi lắc đầu: “Mẹ, không được. Đó là nhà của con, dựa vào cái gì mà con phải đi.”

Điều tôi muốn không phải là trốn tránh, mà là giải quyết vấn đề.

Chín giờ, tôi lái xe về lại cái “nhà” kia.

Phòng khách sáng trưng đèn. Lý Triết, Lý Kiến Quân, Vương Tú Cầm, ba người ngồi ngay ngắn trên sofa, nét mặt nghiêm túc, như đang mở một phiên tòa xét xử.

Tôi thay giày, không nhìn họ, đi thẳng về phòng.

“Đứng lại!” Vương Tú Cầm đột nhiên lên tiếng, giọng sắc nhọn.

Tôi dừng bước, quay đầu nhìn bà.

“Trần Thư, bây giờ cô là có ý gì? Cơm nước trong nhà này, mời không nổi cô rồi à?” Bà nhếch mắt hỏi.

Tôi nói: “Mẹ, con tan làm muộn, tiện đường qua nhà mẹ con ăn.”

“Tiện đường? Nhà mẹ cô một nam một bắc với nhà này, thế mà cũng gọi là tiện đường à?” Bà cao giọng lên.

Lý Triết kéo tay bà: “Mẹ, mẹ nói ít thôi.”

“Tôi dựa vào cái gì mà nói ít? Có ai làm con dâu như vậy không? Bố mẹ chồng tới, ngày đầu tiên đã trốn ra ngoài ăn cơm! Là làm cho ai xem hả?” Vương Tú Cầm hất tay Lý Triết ra, đứng bật dậy, chỉ vào tôi.

Tôi nói: “Con không trốn, con chỉ là về ăn cơm.”

“Cô chính là có ý kiến với chúng tôi!” Bà cắn chặt câu đó.

Tôi nhìn bà, lại nhìn sang Lý Kiến Quân bên cạnh, ông từ đầu đến cuối không nói một lời, nhưng biểu cảm trên mặt đã nói rõ tất cả. Cuối cùng, tôi nhìn về phía Lý Triết.

Tôi hỏi anh ta: “Lý Triết, đây cũng là ý của anh sao?”

Lý Triết tránh ánh mắt tôi, ậm ừ nói: “Tiểu Thư, mẹ anh cũng là quan tâm em thôi. Hôm nay em… đúng là không được hay lắm.”

Tôi hiểu rồi.

Tôi gật đầu, nói: “Biết rồi.”

Sau đó, tôi quay người về phòng, đóng cửa, khóa trái.

Ngoài cửa, tiếng Vương Tú Cầm chửi mắng, tiếng Lý Triết khuyên can, hòa lẫn thành một mớ hỗn độn.

Tôi kéo rèm cửa, nhìn cảnh đêm bên ngoài. Vạn nhà lên đèn, nhưng không có một ngọn nào là vì tôi mà sáng.

Điện thoại rung một cái, là tin nhắn Lý Triết gửi tới.

“Tiểu Thư, đừng giận nữa. Mẹ chỉ có tính vậy thôi. Em coi như cho anh chút thể diện, ngày mai về nhà ăn cơm, được không?”

Tôi chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng, ném sang một bên.

Đêm đó, chúng tôi ngủ riêng phòng.

03

Ngày thứ ba, ngày thứ tư, ngày thứ năm.

Tôi biến chuyện “tan làm về nhà mẹ ăn cơm” thành lịch trình cố định, mưa gió cũng không thay đổi.

Mỗi sáng, tôi và Lý Triết trong im lặng rửa mặt, đánh răng, rồi ra khỏi nhà.

Buổi tối, tôi ăn cơm ở nhà mẹ xong, nghỉ ngơi một lát, khoảng chín giờ thì lái xe về.

Về đến nhà, đèn phòng khách lúc nào cũng sáng, ba người lúc nào cũng ngồi trên sofa chờ tôi.