Kết hôn tám năm, chồng tôi nhất quyết đòi đón bố mẹ anh ấy đến ở chung.

Tôi không làm ầm ĩ, chỉ đưa ra một quyết định: mỗi ngày tan làm, tôi về thẳng nhà mẹ đẻ ăn cơm.

Suốt ba tháng liền, tôi không ăn một bữa nào trong căn nhà đó.

Tối nào chồng tôi cũng ngồi chờ trước bàn ăn, thức ăn nóng rồi nguội, nguội rồi lại hâm.

Bố mẹ chồng ngồi bên cạnh lẩm bẩm, nói tôi bất hiếu, nói tôi làm mình làm mẩy.

Anh không nói một lời nào, cứ thế giằng co suốt ba tháng.

Cho đến bữa tối ngày thứ chín mươi mốt, chồng tôi đột nhiên buông đũa, cả người sụp đổ.

Nước mắt rơi lã chã, anh nghẹn ngào hỏi tôi: “Rốt cuộc khi nào em mới chịu về nhà?”

Tôi nhìn anh, bình thản nói: “Khi nào bố mẹ anh dọn ra khỏi đây, em sẽ về.”

01
Lý Triết gọi điện thông báo với tôi, bố mẹ anh ấy sẽ đến vào ngày kia.

Không phải bàn bạc, mà là thông báo.

Tôi cầm điện thoại, nhìn ra bầu trời xám xịt ngoài cửa sổ.

Chúng tôi đã kết hôn tám năm, vì chuyện có nên để bố mẹ anh ấy đến ở chung hay không mà giằng co ít nhất năm năm.

Thái độ của tôi từ trước đến nay luôn rất rõ ràng: có thể đón về, nhưng hãy thuê một căn hộ trong cùng khu dân cư, chi phí tôi sẽ chịu.

Tôi cần không gian riêng.

Lý Triết mỗi lần đều gật đầu đồng ý, rồi sau lưng lại nói với mẹ anh ta rằng, Trần Thư không đồng ý.

Trong điện thoại, anh ta vẫn đang nói:
“Tiểu Thư, bố mẹ anh lớn tuổi rồi, sức khỏe cũng yếu, để họ ở ngoài anh không yên tâm.”

Tôi không lên tiếng.

“Chỉ nửa năm thôi, đợi đến khi trời ấm thì họ sẽ về, được không?” Giọng anh ta mang theo vẻ van nài.

Tôi hỏi:
“Đặt vé rồi à?”

Anh ta im lặng một lúc, rồi đáp:
“Rồi.”

Tôi nói:
“Biết rồi.”

Rồi cúp máy.

Không cãi vã, không chất vấn.

Mảnh đất trong lòng tôi, qua tám năm hôn nhân, đã bị mài mòn đến lạnh lẽo và chai cứng.

Cãi không nổi nữa.

Tôi mở máy tính, bắt đầu tra thông tin thuê nhà quanh khu tôi sống.

Nửa tiếng sau, tôi tìm được một căn hai phòng ngủ, ngay đối diện tòa nhà của chúng tôi, nội thất đầy đủ.

Tôi gửi đường link cho Lý Triết.

“Căn này ổn đấy, gần, tiện cho anh chăm sóc. Cọc một trả ba, để em trả.”

Anh ta lập tức gọi lại, giọng rất gấp:
“Trần Thư, em có ý gì đấy? Anh đã nói là ở nhà cơ mà!”

Tôi nói:
“Lý Triết, ranh giới của em, anh biết rất rõ.”

“Không thể vì em, vì anh mà nhường một bước sao? Họ là bố mẹ anh!” Giọng anh ta bắt đầu lớn dần.

“Tôi đã nhường rồi. Vậy ai trả lại không gian cho tôi?” Tôi hỏi.

Hai đầu dây điện thoại lại rơi vào im lặng.

Sự im lặng như thế này, ngày càng nhiều trong cuộc hôn nhân của chúng tôi.

Cuối cùng, anh ta nói:
“Anh mặc kệ, họ phải ở nhà. Anh đã nói với họ rồi.”

Nói xong, anh ta cúp máy.

Lần đầu tiên, anh ta là người cúp máy trước.

Tôi nhìn màn hình điện thoại tối dần, khẽ cười.

Được thôi, anh quyết, tôi phối hợp.

Ngày kia, Lý Triết xin nghỉ để đi đón bố mẹ.

Tôi không đi, vì công ty có một cuộc họp khẩn. Chuyện này là thật.

Tan làm về nhà, vừa mở cửa, tôi thấy trên kệ giày ở lối vào đã có thêm hai đôi giày lạ của người già.

Phòng khách, bộ sofa màu kem tôi chọn, bị phủ lên một tấm vải hoa đỏ xanh sặc sỡ.

Bức tranh nghệ thuật hiện đại mà tôi tự tay chọn mua, đã bị thay bằng một bức thêu chữ thập khổng lồ “Gia hòa vạn sự hưng”.

Bình giữ nhiệt cũ kỹ của bố chồng tôi đặt chình ình trên bàn trà.

Giỏ len đan áo của mẹ chồng tôi nằm trên chiếc ghế đơn của tôi.

Mẹ chồng tôi, Vương Tú Cầm, từ bếp đi ra, đeo tạp dề của tôi, nhìn thấy tôi cũng không cười.

“Về rồi à.”

“Ừm.” Tôi gật đầu.

Bố chồng tôi, Lý Kiến Quân, ngồi trên sofa, hút thuốc phì phèo trước màn hình tivi.

Khắp phòng toàn mùi khói thuốc.

Tôi đã từng nói với Lý Triết rằng tôi không chịu được mùi thuốc, nên anh ta đã bỏ từ lâu.

Lý Triết từ phòng ngủ phụ đi ra, cười lấy lòng:
“Tiểu Thư, bố mẹ đến rồi.”

Tôi nhìn anh ta, không nói gì.

Anh ta bước lại định nắm tay tôi.

Tôi đổi tay xách túi, tránh đi.

“Chắc em đói rồi, mẹ nấu món em thích nhất, thịt kho tàu.” Anh ta tiếp tục nói.

Bữa tối, bốn người.

Vương Tú Cầm gắp cho tôi một miếng thịt mỡ, nói:
“Tiểu Thư, ăn nhiều vào, nhìn gầy quá. Phụ nữ mà gầy thì khó sinh đẻ lắm.”

Tôi gạt miếng thịt ra, nói:
“Mẹ, con đang giảm cân, không ăn mỡ.”

Mặt bà sa sầm xuống.

Lý Kiến Quân hắng giọng một tiếng, nói:
“Đàn bà thành phố đúng là rắc rối.”

Lý Triết vội vàng xoa dịu:
“Bố, Tiểu Thư xưa nay vẫn vậy mà.”