Giọt nước tràn ly cuối cùng, là khi mẹ anh ta — Hà Phân — đổ bệnh.

Có lẽ vì không khí ẩm mốc trong căn hầm, cũng có thể vì bị dồn nén trong căng thẳng và mâu thuẫn triền miên, bà ta lên cơn sốt cao không dứt. Đưa vào viện kiểm tra, kết quả: viêm phổi cấp, phải nhập viện điều trị gấp.

Tiền viện phí, tiền thuốc, tiền chăm sóc… như một ngọn núi nặng trĩu đè thẳng lên đôi vai gầy mòn của Phương Kiện.

Anh ta không xoay được một đồng.

Nằm trên giường bệnh, Hà Phân không còn bộ dạng mẹ hiền nữa. Bà ta chỉ tay thẳng vào mũi con trai, dốc hết sức rống lên:

“Nuôi mày lớn thế này để làm gì? Để làm gì hả? Vợ mày cũng không giữ nổi, để nó cuỗm sạch tiền nhà rồi bỏ đi! Giờ tao đến chữa bệnh cũng không có tiền, mày tính giết tao chết à!”

Người chồng luôn im lặng đứng bên — ông bố chồng ít nói ngày nào — cũng suốt ngày ngồi thở dài, không ngừng trách móc:

“Hồi trước nói mày đừng làm lố, mày có nghe đâu? Giờ thì sáng mắt chưa? Nhìn xem mày sống ra cái dạng gì!”

Chỉ trích. Chửi rủa. Than trách.

Giấc mộng “con hiếu cháu ngoan” mà anh ta từng tự tay tô vẽ bằng tiền của tôi, bây giờ quay ngược lại cắn nát chính anh ta.

Dưới áp lực chồng chất và sự tra tấn tinh thần triền miên, anh ta dần gục ngã.

Và rồi, như một con thú bị thương tìm về cái ổ cũ, anh ta bắt đầu gọi điện cho tôi.

Lần đầu tôi không nghe.

Anh ta tiếp tục gọi. Hết lần này đến lần khác.

Cuối cùng, tôi bắt máy.

Phía bên kia là giọng anh ta nghẹn ngào trong nước mắt:

“Vợ à… không… Dao Dao… anh sai rồi. Anh thật sự sai rồi.”

“Em quay về đi… anh cầu xin em… anh nghe em hết, anh bảo họ dọn đi hết, chúng ta lại sống như trước được không…”

Anh ta bắt đầu nhắc lại những ngày đã qua.

Nhớ đến căn nhà sạch sẽ sáng đèn, nhớ đến những bữa cơm ấm nóng luôn vừa miệng. Nhớ những ngày không phải động tay động não lo một tờ hóa đơn. Nhớ người vợ từng dịu dàng gánh hết mọi việc, lo toan tất cả.

Đến lúc này, anh ta cuối cùng cũng hiểu mình đã đánh mất điều gì.

Tôi lặng lẽ nghe anh ta nức nở, nói năng lộn xộn như một kẻ vừa tỉnh mộng sau cơn ác mộng, trong lòng không chút gợn sóng. Chỉ thấy hơi ồn.

“Anh Phương,” tôi lên tiếng, ngắt lời anh ta, giọng nhẹ mà lạnh.

“Giữa chúng ta, không còn bất kỳ quan hệ gì nữa.”

“Sau này xin anh đừng gọi vào số này nữa.”

Nói xong, tôi dứt khoát cúp máy, kéo số điện thoại của anh ta vào danh sách chặn.

Quá khứ ư?

Phương Kiện, giữa chúng ta — vốn dĩ đã không còn cái gọi là quá khứ từ rất lâu rồi.

Từ cái khoảnh khắc anh chọn để gia đình anh dọn vào nhà tôi, để tôi và con phải nằm sofa, để con tôi bị giành mất giường ngủ — mọi thứ đã kết thúc.

Sự sám hối của anh, đến quá muộn. Và quá rẻ mạt.

Phương Kiện rõ ràng vẫn chưa hiểu hết ý nghĩa thực sự của câu “chúng ta đã không còn quan hệ”.

Anh ta mở màn cho một màn rề rà đầy rầm rộ mang tên “đuổi theo vợ giữa biển lửa”.

Mỗi sáng, đúng giờ như đồng hồ báo thức, anh ta xuất hiện dưới lầu công ty tôi, tay ôm một bó hoa hồng rẻ tiền hoặc một phần bữa sáng mang đi.

Thấy tôi, anh ta liền cúi người tiến lại, dáng vẻ nhún nhường và hèn mọn:

“Dao Dao, em chưa ăn sáng phải không? Đây là tiểu long bao ở quán em thích nhất trước đây.”

Đồng nghiệp đi ngang đều liếc nhìn, ánh mắt tò mò, có chút ái ngại, có chút xem trò.

Còn tôi — chỉ thấy phiền.

Tôi nhận bó hoa từ tay anh ta, không nhìn lấy một lần, rồi bước tới chiếc thùng rác bên cạnh, ném thẳng vào.

Phần bữa sáng còn ấm cũng theo đó mà bay vào thùng.

“Phương Kiện, tôi nói lần cuối. Đừng đến làm phiền tôi nữa.”

Gương mặt anh ta tái nhợt trong tích tắc, đứng đó như một kẻ hề bị cả thế giới bỏ rơi.

Nhưng anh ta vẫn không bỏ cuộc.