Tôi siết chặt đũa.

“Còn Hiểu Đường.”

Ánh mắt cậu cuối cùng cũng rơi xuống người tôi.

Tôi đã sớm chờ khoảnh khắc này.

“Cậu.”

“Con một tháng kiếm bao nhiêu?”

Tôi không vội trả lời.

“Cậu hỏi đấy, một tháng bao nhiêu tiền?”

Cậu gõ đũa xuống bàn lần thứ ba.

Căn phòng khách bỗng yên lặng như tờ.

Mười hai đôi mắt đồng loạt đổ dồn vào tôi.

Mẹ đá tôi một cái dưới gầm bàn.

Mợ che miệng cười: “Xấu hổ gì chứ, có phải chuyện không thể nói đâu.”

Anh họ thong thả nhấp một ngụm rượu: “Cậu hỏi đấy, em họ à.”

Tôi gắp một miếng cá, nhai chậm rãi.

“Tôi à?”

Cả bàn lại lặng thinh.

“Nếu tính lương năm…”

Tôi liếc nhìn mẹ.

Đũa bà khựng lại giữa không trung, ánh mắt đầy căng thẳng.

“Tám trăm sáu mươi nghìn, chưa tính cổ phiếu.”

Tiếng đũa rơi xuống mặt bàn vang lên giòn tan.

Là của mợ.

Cậu vừa nuốt xong miếng cá, bị nghẹn cứng cổ, ho đỏ mặt.

Rượu trong ly của anh họ văng nửa ra áo.

“Con nói bao nhiêu cơ?”

Giọng cậu đổi tông hẳn.

“Tám trăm sáu mươi nghìn.”

Tôi nhắc lại lần nữa.

“Nếu tính luôn cổ phiếu giải phóng cuối năm thì khoảng một triệu hai.”

03

Phòng khách yên ắng đến mức có thể nghe thấy tiếng tim đập.

“Hiểu Đường, con đùa kiểu gì vậy?”

Mợ là người phản ứng đầu tiên, gượng gạo nặn ra nụ cười: “Tám trăm sáu mươi nghìn? Bên Internet của mấy đứa còn cho nhân viên vệ sinh lương cao vậy sao?”

Tiếng cười ngượng nghịu vang lên.

Tôi không nói gì.

“Đúng đó, Hiểu Đường, Tết thì đùa chút được rồi, đừng quá trớn.” Bác gái cũng hùa theo.

Mẹ kéo tay áo tôi thật mạnh.

“Hiểu Đường, đừng nói bậy…”

“Mẹ, con không nói bậy.”

Tôi rút điện thoại từ túi áo, mở một trang lên.

“Đây là giấy xác nhận đã nộp thuế của con, năm ngoái con đóng thuế thu nhập cá nhân mười bảy vạn tám.”

Tôi đưa điện thoại cho cậu.

Cậu cầm lấy, nhìn chăm chú hồi lâu.

Sắc mặt dần dần thay đổi.

“Cái này… là thật à?”

“Thật.”

Tôi rút lại điện thoại, giọng bình thản.

“Con là quản lý sản phẩm cấp cao của một công ty lớn, mới lên chức P8 năm nay.”

Mợ ghé đầu nhìn vào, sắc mặt còn tệ hơn cậu.

“Vậy… vậy sao con ăn mặc thế này?”

Tôi cúi đầu nhìn áo khoác mình đang mặc.

“Sao ạ?”

“Nếu con kiếm được thật như thế, sao không mua cái áo đẹp chút?” Giọng mợ bắt đầu cao lên. “Hay là đang lừa tụi cậu đấy?”

“Áo con rất tốt.”

Tôi chỉ vào logo trên tay áo.

“Áo khoác này là Canada Goose, mười hai ngàn. Mua ba năm rồi, vẫn giữ ấm rất tốt.”

Nụ cười của mợ đông cứng trên mặt.

“Không phải… con, con là con gái, sao có thể…”

“Tại sao lại không thể?”

Tôi nhìn thẳng vào bà.

“Chỉ vì con là con gái, nên không xứng đáng kiếm tiền?”

Mợ cứng họng không đáp được.

Có người bên cạnh thì thầm: “Canada Goose tôi biết, đồng nghiệp tôi từng mua, đúng là hơn chục ngàn thật.”

“Vậy là cô ấy nói thật?”

“Chắc… chắc là thật đó.”

Bố tôi ngơ ngác nhìn tôi.

“Hiểu Đường, con… con thật sự lương cao vậy à?”

“Vâng.”

“Thế sao con chưa bao giờ nói?”

“Vì mọi người cũng chưa từng hỏi.”

Tôi nhìn ông, giọng rất nhẹ.

“Mỗi lần về nhà cậu, mọi người chỉ hỏi khi nào lấy chồng, khi nào sinh con. Chưa từng ai hỏi công việc của con có vui không, có mệt không.”

Mắt mẹ đỏ hoe.

“Vậy tại sao… tại sao mỗi năm con chỉ cho bố mẹ hai vạn?”

“Vì con sợ cho nhiều, bố mẹ sẽ thấy bất an.”

Tôi cúi đầu.

“Bố còn nhớ năm ngoái tiệm sửa xe của bố suýt bị kiện không?”

“Nhớ…”

“Tiền thuê luật sư, tiền kiện tụng, là con chi trả.”

Bố sững sờ.

“Mẹ năm ngoái khám sức khỏe phát hiện có khối u, chuyến đi Bắc Kinh tái khám, số chuyên gia đó là con nhờ người quen đặt lịch.”

Mẹ ôm miệng bật khóc.

“Còn răng giả của bà nội.”

Tôi quay sang nhìn bà.

“Không phải hàng nội địa, là răng sứ nhập khẩu, một chiếc tám ngàn.”

Trong đôi mắt mờ đục của bà, có gì đó đang lấp lánh.

“Hiểu Đường…”

“Con không nói, là vì sợ bố mẹ lo nghĩ.”

Tôi đứng dậy, đi đến bên bà, gắp một miếng thịt kho cho vào chén.

“Nhưng hôm nay, con muốn mọi người biết.”

Tôi quay lại, nhìn đám người đầy bàn.

“Bố con sửa xe cả đời, nuôi con học đến cao học. Mẹ con tằn tiện từng đồng, mỗi tháng từ ba ngàn lương dành một ngàn cho con làm sinh hoạt phí.”

Giọng tôi rất nhẹ.

“Họ không phải không có tiền đồ.”

“Họ chỉ là đã đem hết tiền đồ của mình… dành cho con.”

04

Cả phòng khách chìm trong im lặng.

Mặt cậu đỏ bừng, môi mấp máy, nhưng không nói nên lời.

“Cái đó… Hiểu Đường à,” mợ gượng cười, “mợ lúc nãy chỉ đùa thôi, con đừng để bụng nhé.”