Trong bữa cơm tất niên, cậu hỏi lương, tôi vừa báo xong con số thì cả bàn im phăng phắc.

Cậu gõ đũa xuống bàn lần thứ ba.

“Tôi đang hỏi con đó, một tháng kiếm được bao nhiêu?”

Mười hai đôi mắt đồng loạt nhìn sang.

Mẹ tôi đạp tôi một cái dưới gầm bàn.

Mợ che miệng cười: “Có gì mà ngại, đâu phải chuyện không dám nói.”

Anh họ Châu Minh Viễn nâng ly rượu lên, thong thả nói: “Tháng trước con vừa tăng lương, cầm tay được tám nghìn rưỡi, tính cả thưởng cuối năm chắc cũng được mười hai vạn.”

Cậu vẻ mặt đầy tự hào: “Nghe chưa? Thế mới gọi là có tiền đồ.”

Tôi gắp một miếng cá.

“Tôi á?”

Cả bàn lại im lặng.

“Nếu tính lương năm thì…”

Tôi liếc mẹ một cái, đôi đũa của bà khựng lại giữa không trung.

“Tám trăm sáu mươi nghìn, chưa tính cổ phiếu.”

Xương cá mắc nghẹn trong cổ họng cậu.

Cậu ho suốt ba mươi giây.

01

Bữa cơm tất niên tổ chức ở nhà cậu.

Liên tục hai mươi sáu năm rồi.

Hai mươi sáu năm qua, quy tắc chưa từng thay đổi — nhà tôi luôn ngồi cuối bàn, vĩnh viễn là người cuối cùng được cầm đũa.

“Lại đây nào, Minh Viễn ngồi chỗ này.”

Mợ kéo anh họ ngồi bên cạnh ghế đầu.

Bố tôi vừa định ngồi xuống thì cậu vẫy tay: “Chí Cường, né qua bên kia một chút, chỗ này để dành cho anh rể cậu.”

Bố tôi cười cười đáp một tiếng, cầm bát lui sang bên cạnh.

Tôi đứng ở cửa, nhìn một bàn đầy người.

Cô, dượng, bác cả, bác gái, cùng bảy tám người họ hàng xa mà tôi chẳng nhớ nổi tên.

Náo nhiệt cứ như đang họp hội nghị.

“Hiểu Đường về rồi à?”

Mợ liếc nhìn tôi, ánh mắt quét qua một lượt.

Áo lông vũ tôi mặc là hàng mua từ ba năm trước, giặt đến mức bạc màu.

“Vâng.”

“Vẫn còn làm ở cái công ty gì đó hả?”

“Vâng.”

“Internet phải không? Nghe bảo năm nay sa thải nhiều lắm.”

Mợ thở dài, giọng đầy tiếc nuối: “Con cũng vậy, sao lúc đó không thi công chức chứ? Như Minh Viễn, giờ là biên chế chính thức, ổn định.”

Tôi không đáp.

“Thôi thôi, mau ngồi xuống ăn cơm đi.”

Mẹ kéo tôi đi về góc nhà.

Chiếc bàn nhỏ ở góc là bàn ghép thêm.

Ba người nhà tôi, thêm bà nội, vừa đủ bốn chỗ.

“Sao năm nay lại vẫn là bàn nhỏ?”

Tôi nhỏ giọng hỏi mẹ.

Bà trừng mắt: “Nói nhỏ thôi.”

Tôi cúi đầu nhìn món ăn trên bàn.

Bốn đĩa.

Dưa leo trộn, đậu phộng, cá rán, thịt kho.

Bàn chính là cua hoàng đế.

Mợ đang bóc càng cua cho anh họ.

“Minh Viễn, ăn nhiều một chút, năm nay vất vả rồi.”

“Cũng tạm thôi ạ, chủ yếu là được sếp trọng dụng.”

“Sếp của con đúng là có mắt nhìn người, biết con nhà mình có tài.”

Tôi gắp một miếng cá rán, thịt cá hơi khô.

Bà nội kéo tay áo tôi.

“Hiểu Đường, đừng kén ăn, ăn nhiều vào.”

Tôi nhìn chén cơm trắng của bà, chỉ có một ít rau xanh phủ lên.

“Bà nội, bà ăn thịt đi.”

Tôi gắp miếng thịt kho cho vào chén bà.

“Không cần không cần, con ăn đi, răng bà yếu.”

“Bà thay răng giả mới rồi mà.”

Bà không nói gì.

Tôi đặt đũa xuống, đứng dậy.

“Làm gì đấy?” Mẹ níu lấy tôi.

“Gắp cho bà cái càng cua.”

“Đừng đi.”

Mẹ hạ giọng: “Lát nữa lại bị cậu mắng đấy.”

Tôi ngồi trở lại.

Nhìn bàn chính rượu chè cụng ly rôm rả.

Cậu mặt đỏ gay, khoác vai anh họ.

“Nhà họ Châu chúng ta đúng là sinh ra nhân tài! Minh Viễn năm nay được đánh giá xuất sắc, sắp được lên chức phó phòng rồi!”

“Thật á? Giỏi quá!”

“Chứ sao, trẻ tuổi mà đã là phó phòng, sau này tiền đồ sáng lạn.”

Tôi cúi đầu xúc cơm.

“Hiểu Đường.”

Giọng cậu đột ngột vang lên.

Tôi ngẩng đầu.

“Cậu gọi con kìa, qua đây.” Mẹ đẩy tôi một cái.

Tôi bước đến bên bàn chính.

“Lại đây, rót cho cậu ly rượu.”

Cậu đưa ly cho tôi.

Tôi cầm chai rượu, rót đầy.

“Nghe nói năm nay con vẫn chưa tăng lương?”

Tôi không trả lời.

“Internet giờ không ăn thua nữa phải không? Cậu đã nói rồi, con gái thì học chi máy tính, phải học sư phạm, học y mới đúng. Nhìn chị họ con đi, y tá trưởng, ổn định.”

“Cậu…”

“Con cũng đâu còn nhỏ nữa, hai mươi sáu rồi phải không?” Ánh mắt cậu đầy ẩn ý. “Minh Viễn còn đang đi xem mắt rồi đấy, con thì sao?”

“Con bận làm việc.”

“Bận? Bận mà ra được người yêu hả?” Cậu cười khẩy. “Con gái mà tham công tiếc việc quá, lỡ thì đấy.”

Mợ xen vào tiếp lời: “Đúng đó, nhìn con ăn mặc như học sinh thế kia, đàn ông nào muốn để ý.”

Tôi cúi mắt, nhìn ly rượu trong tay cậu.

Không đáp lại.

“Thôi được rồi, đừng đứng đó nữa.” Cậu phất tay, “Về chỗ đi.”

Tôi quay người đi về.

Sau lưng vang lên giọng mợ: “Đứa nhỏ này từ nhỏ đã ít nói, chẳng biết giống ai.”

“Thì giống bố nó chứ ai, cái người lầm lì đó, cả đời cũng chỉ là thợ sửa xe.”

Bước chân tôi khựng lại một chút.

Không quay đầu.

02

Đang ăn được nửa bữa, cậu gõ ly rượu.

“Lại đây lại đây, hiếm lắm mới có Tết, mọi người cùng báo cáo thành tích năm nay nào.”

Tim tôi khẽ lặng một nhịp.

Màn này, năm nào cũng có.

Và năm nào nhà tôi cũng đội sổ.

“Tôi nói trước.” Cậu hắng giọng. “Năm nay công trình tôi thầu đã hoàn thành thuận lợi, kiếm được gần ba mươi vạn.”

“Giỏi quá!”

“Kiến Quốc đúng là có bản lĩnh!”

“Còn Minh Viễn, công chức được đánh giá xuất sắc, thưởng cuối năm hơn ba vạn.”

“Đúng là nổi bật trong lớp trẻ!”

Anh họ nâng ly cười khiêm tốn.

“Tiếp theo, Chí Cường, anh nói thử xem.”

Ánh mắt cậu chuyển sang bố tôi.

Bố đặt đũa xuống, hơi lúng túng: “Tôi… vẫn như cũ, sửa xe thôi, cả năm cũng chỉ kiếm được chút tiền vất vả.”

“Kiếm được bao nhiêu?”

“Chắc… năm sáu vạn.”

Cậu “ồ” một tiếng, không hỏi thêm nữa.

Cái tiếng “ồ” đó, còn chói tai hơn bất kỳ lời mỉa mai nào.

“Mỹ Vân thì sao? Năm nay thế nào?”

Mẹ tôi đứng dậy, gượng cười: “Tôi làm ở siêu thị, lương không cao, hơn ba ngàn một chút.”

“Hơn ba ngàn? Thế thì cả nhà một năm được bao nhiêu?”

Mợ bấm ngón tay tính toán: “Một năm cũng chỉ bảy tám vạn? Ở Bắc Thành toilet còn chẳng mua nổi nhỉ.”

Tiếng cười vang lên khắp bàn.