Ông chuyển cho mẹ một vạn tệ, dặn dò:

“Đừng tiết kiệm tiền, ngồi khoang thương gia, ở khách sạn tốt một chút, chăm sóc con cho đàng hoàng.”

Mẹ miệng thì đáp ứng liên hồi, nụ cười hiền lành đến mức giả tạo.

Sáng sớm hôm sau, đến nhà ga.

Nhưng mẹ không đi về phía quầy vé tàu cao tốc, mà kéo chúng tôi sang bến xe đường dài bên cạnh.

“Vé tàu cao tốc bán hết rồi, mình ngồi xe khách đi, còn được ngắm phong cảnh dọc đường.” Mẹ nói dối mà mặt không đỏ tim không đập.

Anh trai nhíu mày:

“Mẹ, xe khách phải ngồi bảy tám tiếng, rất mệt, lại không an toàn.”

“Không an toàn chỗ nào? Bao nhiêu người vẫn ngồi đó thôi. Con đúng là quá yếu đuối!”

Mẹ không cho tranh luận, trực tiếp mua vé.

Lên xe rồi tôi mới phát hiện, bà chỉ mua hai vé ngồi, vé còn lại là “vé trẻ em miễn phí” — nhưng điều kiện là trẻ em không được chiếm chỗ.

Tôi đã bảy tuổi, chiều cao từ lâu đã vượt chuẩn, nhưng mẹ vẫn ấn đầu tôi bắt co người lại, cãi nhau với nhân viên soát vé hồi lâu, tiết kiệm được mấy chục tệ tiền vé.

Trong khoang xe nồng nặc mùi chân thối và mì ăn liền, chật chội đến khó thở.

Mẹ và anh trai ngồi ghế, còn tôi thì bị bà sắp xếp ngồi trên một chiếc ghế đẩu nhỏ đặt ở lối đi.

“Nhàn Nhàn, trên xe đông người, con nhịn chút. Cái ghế này là mẹ специально mang theo, ngồi rất vững.”

Mẹ bóc một quả quýt đưa cho anh trai, đến nhìn tôi cũng không buồn nhìn.

Xe khách lắc lư không ngừng, đầu tôi choáng váng, dạ dày cuộn lên từng cơn.

Xung quanh có người nhìn sang với ánh mắt kỳ lạ, có người thì thầm:

“Bà mẹ này sao vậy? Để con gái nhỏ thế ngồi lối đi, mình thì ngồi thoải mái.”

“Đúng đó, nhìn mặt con bé trắng bệch kìa, chắc say xe rồi.”

Anh trai không chịu nổi, đứng dậy định nhường ghế cho tôi:

“Em, em lên đây ngồi, anh ngồi ghế đẩu.”

Mẹ lập tức ấn anh ngồi xuống:

“Ngồi yên! Con là con trai, đang lớn, xương còn mềm, không được ngồi cái ghế cứng đó. Nó da dày thịt chắc, không sao đâu!”

“Mẹ!” Anh tức đến mặt tái mét, “Nó cũng là con gái của mẹ! Cái lý thuyết ăn khổ của mẹ không thể thu lại được sao!”

“Con thì biết cái gì!” Mẹ trừng mắt, “Chỉ có lúc nhỏ ăn đủ khổ, lớn lên mới hưởng phúc. Hồi bằng tuổi nó, mẹ cõng năm mươi cân cỏ heo băng qua hai quả núi còn chẳng thở dốc!”

Nói xong, bà rút điện thoại ra, chĩa về phía tôi đang co ro trên ghế đẩu quay một đoạn video.

Vừa quay vừa lồng tiếng:

“Trẻ con bây giờ đúng là quá yếu đuối, ngồi xe khách một chút đã như sắp chết. Mọi người nhớ nhé, nhất định phải rèn cho trẻ tinh thần chịu khổ từ nhỏ, không thì sau này ra xã hội cũng chỉ là phế vật.”

Nghe những lời cay nghiệt ấy, nước mắt tôi lặng lẽ chảy xuống.

Ngay khoảnh khắc đó, tôi cuối cùng cũng hiểu ra — có những ác ý, là khắc tận trong xương cốt, không thể sửa được.

Bà không phải muốn dạy dỗ tôi, bà chỉ đơn thuần là hận tôi.

Hận tôi có được những thứ mà tuổi thơ của bà chưa từng có, hận tôi sinh ra đã là “khách quý”.

5

Xe khách chạy trên cao tốc suốt bốn tiếng thì vào trạm dừng nghỉ.

Hai chân tôi tê cứng, lúc đứng dậy suýt thì ngã xuống.

Mẹ nhìn cũng không thèm nhìn tôi, kéo anh trai đi mua xúc xích nướng.

Bụng tôi đói đến kêu ọt ọt, chỉ có thể theo phía sau nuốt nước bọt.

“Mẹ, mua cho em gái một cây nữa đi.” Anh trai cầm xúc xích mà không chịu ăn.

“Mua cái gì mà mua, mang theo bánh bao rồi, đói thì để nó gặm bánh bao.” Mẹ trợn mắt.

Anh tức đến mức nhét cây xúc xích vào tay tôi:

“Em ăn đi, anh không đói.”

Đúng lúc này, một phụ nữ trung niên mặc áo hoa bước tới.

Trong tay bà ta cầm mấy chai nước, cười rất thân thiện:

“Em gái à, dẫn hai đứa nhỏ đi chơi hả? Không dễ dàng gì đâu.”

Mẹ thích nhất kiểu bắt chuyện tự nhiên thế này, lập tức nói chuyện rôm rả:

“Chứ sao nữa, mệt muốn chết. Cũng chỉ có chị là biết nói, không như hai đứa nhà tôi, đúng là đồ đến đòi nợ, chẳng biết thương người lớn.”

Người phụ nữ đưa cho mẹ một chai nước:

“Uống chút nước đi, hạ hỏa. Tôi thấy con bé này ngoan mà, sao lại khiến em lo thế?”

Mẹ nhận nước, lập tức bắt đầu than phiền tôi không hiểu chuyện, yếu đuối, khó nuôi.

Người phụ nữ kia vừa nghe vừa phụ họa, ánh mắt lại thỉnh thoảng liếc về phía tôi.

Nói chuyện được một lúc, mẹ muốn đi vệ sinh.

“Chị giúp tôi trông hành lý chút nhé, tôi đi toilet một lát.”

Mẹ hoàn toàn không chút đề phòng, giao hành lý cho người phụ nữ xa lạ kia.