20

Ngày tháng trôi đi như dòng suối, bình lặng mà vui vẻ chảy về phía trước.

Khi An An lên ba, vợ chồng tôi đã cho con vào học mẫu giáo tại ngôi trường tốt nhất gần nhà. Thằng bé thừa hưởng tính cách điềm đạm, ấm áp từ Trần Mặc, cũng có cả sự kiên định và nguyên tắc từ tôi, rất được lòng cô giáo và các bạn nhỏ trong lớp.

Công việc của tôi và Trần Mặc cũng thuận lợi ngoài mong đợi. Anh đã được thăng chức lên Giám đốc kỹ thuật công ty, còn tôi cũng dần khẳng định được năng lực, trở thành trưởng nhóm của một bộ phận nhỏ.

Cuộc sống của chúng tôi: đủ đầy, bình yên, hạnh phúc.

Tựa như tất cả những tổn thương năm nào, đã trở thành giấc mộng xa xưa không còn nhắc lại.

Nhưng một vài người, một vài chuyện, dù bạn cố quên thế nào, vẫn sẽ quay về – theo những cách không ngờ nhất.

Hôm đó, tôi nhận được cuộc gọi từ một số lạ, nói là bên “ủy ban thôn” gọi đến, nói có “hồ sơ di sản” của ba mẹ chồng cần Trần Mặc đến ký nhận.

Tôi ngơ ngác.

Di sản?

Họ không phải vẫn đang sống ở quê sao?

Sau khi tôi truy hỏi, người bên kia mới thở dài, chậm rãi kể lại.

Hóa ra ba chồng đã mất cách đây một tháng, do nhồi máu cơ tim đột ngột. Còn mẹ chồng, từ nửa năm trước đã phát bệnh tâm thần, rồi một đêm mưa tự đi khỏi nhà – đến nay vẫn chưa tìm thấy tung tích.

Vì liên lạc với người thân duy nhất là Trần Mặc không được, nên làng xóm chỉ có thể tự xử lý hậu sự đơn giản, giữ lại vài vật phẩm cá nhân chờ người nhà đến nhận.

Tôi tắt máy mà lòng ngổn ngang.

Tôi không biết nên nói với Trần Mặc thế nào.

Tối hôm đó, sau khi An An đã ngủ, tôi kể lại toàn bộ cho anh nghe.

Anh im lặng rất lâu.

Trong phòng làm việc chỉ có chiếc đèn bàn vàng nhạt. Dưới ánh sáng lờ mờ ấy, tôi không nhìn rõ vẻ mặt anh.

“Anh… có muốn về quê một chuyến không?” – tôi hỏi nhỏ.

Anh lắc đầu.

“Người cũng không còn nữa, về còn có ý nghĩa gì.” Giọng anh rất bình tĩnh, không nghe ra vui buồn.

“Nhưng bên ủy ban thôn…”

“Anh sẽ nhờ luật sư Vương đi xử lý.” – anh ngắt lời tôi – “Toàn bộ giấy tờ, anh ủy quyền cho anh ấy. Còn về ‘di sản’…”

Anh bật cười, giọng cười mang theo sự chua chát:

“Họ còn gì để lại? Đống nợ à? Nếu còn sót lại gì, thì đem quyên góp cho trường tiểu học trong làng đi.”

Tôi gật đầu, không nói gì thêm.

Tôi hiểu, đó là quyết định cuối cùng của anh – cũng là sự dịu dàng cuối cùng anh dành cho họ.

Anh không muốn quay lại mảnh đất cũ. Càng không muốn đối mặt với quá khứ. Nhưng anh vẫn chọn cách nhẹ nhàng nhất, để khép lại mối quan hệ máu mủ ấy.

Vài ngày sau, luật sư Vương mang về một chiếc hộp sắt cũ kỹ.

“Là tìm thấy dưới gầm giường trong căn nhà cũ,” anh ấy nói, “trong đó không có gì quý giá, chỉ là vài bức thư tay và một ít đồ dùng cũ kỹ. Người trong thôn bảo là để lại cho anh Trần Mặc.”

Trần Mặc nhận lấy chiếc hộp.

Đó là loại hộp đựng bánh trung thu phổ biến ngày trước, phần nắp đã rỉ sét.

Anh mở ra – bên trong được xếp gọn gàng một chồng phong bì thư, cùng vài món đồ lặt vặt.

Một cuốn album ảnh lễ đầy tháng của An An – vốn là quà chúng tôi gửi cho ba mẹ tôi, không rõ sao lại rơi vào tay họ.

Một chiếc khóa trường mệnh bằng bạc nhỏ xíu – kiểu dáng đã rất cũ.

Và… một tấm ảnh thời bé của Trần Mặc. Trong ảnh, cậu bé mặc bộ quần áo không vừa người, đứng trước cổng ngôi trường làng tồi tàn, cười e thẹn nhưng vô cùng rạng rỡ.

Trần Mặc cầm lên chồng thư tay.

Trên phong bì không ghi người gửi, chỉ viết mấy chữ:

“Gửi con trai – A Mặc thân yêu.”

Chữ là nét của ba chồng, run rẩy và xiêu vẹo.

Anh mở bức thư đầu tiên.

“A Mặc, nếu con đọc được lá thư này, chắc là ba đã không còn nữa rồi.

Thứ lỗi cho ba vì phải dùng cách này để nói những điều lẽ ra phải nói từ lâu. Trực tiếp đối mặt… ba không đủ can đảm.

Ba biết… ba có lỗi với con, có lỗi với Lâm Vãn.

Tụi ba không phải là những người cha mẹ tốt, càng không phải ông bà thông gia tử tế.

Tụi ba thiên vị, ích kỷ, lạnh lùng… sai lầm nối tiếp sai lầm.

Kể từ sau khi Trần Dương mất, mẹ con suy sụp hoàn toàn. Bà ấy luôn miệng nói, là bà ấy hại chết con út, cũng là bà ấy ép con lớn bỏ nhà ra đi.

Bà khóc suốt ngày suốt đêm, đến mức… chẳng còn nhận ra ai nữa.

Bà thường ôm chặt bộ quần áo cũ của Dương, rồi gọi tên con trong vô thức…

Ba dẫn bà ấy về quê. Nghĩ rằng rời xa nơi cũ, mọi chuyện sẽ tốt hơn.

Nhưng bà ấy không khá lên.

Rồi vào một đêm mưa… bà bỏ nhà đi. Không ai biết bà đi đâu… đến giờ vẫn chưa tìm thấy…”

Trần Mặc bắt đầu run rẩy.

Anh mở tiếp bức thứ hai. Rồi bức thứ ba…

Mỗi bức thư, đều được ba chồng viết trong quãng thời gian cuối cùng trước khi qua đời.

Trong thư, không hề có một lời biện minh, không một yêu cầu hay mong mỏi. Từ đầu đến cuối, chỉ là lời sám hối muộn màng của một người cha, đứng trước lằn ranh sinh tử, nhìn lại cả cuộc đời mình.

Ông viết về những chuyện vụn vặt khi Trần Mặc còn nhỏ, viết rằng ngày anh lần đầu tiên thi được điểm tuyệt đối, ông đã lén vui mừng bao lâu phía sau lưng con.

Ông viết về sự ngang ngược của Trần Dương, viết về việc vợ chồng họ đã nuông chiều vô điều kiện như thế nào, để rồi từng bước một hủy hoại đứa con út ấy, cũng hủy hoại luôn cả gia đình này.

Ông viết về nỗi day dứt đối với tôi – Lâm Vãn, nói rằng tôi là một người con dâu tốt, chỉ là nhà họ Trần không có phúc.

Ở cuối bức thư cuối cùng, ông viết:

“A Mặc, ba không cầu con tha thứ.

Ba chỉ mong, nếu có kiếp sau, con đừng làm con của ba nữa.

Hãy sinh ra trong một gia đình tử tế, có cha mẹ thương con, có người yêu con.

Sống bình an, hạnh phúc trọn đời.”

“Chiếc khóa trường mệnh này, là bà nội để lại cho con. Ba vẫn luôn giữ giúp con.

Giờ ba trả lại cho con. Coi như… thứ duy nhất nhà họ Trần có thể để lại cho con.”

“Đừng nhớ.”

Tờ giấy rơi khỏi bàn tay đang run rẩy của Trần Mặc.

Anh ôm mặt, bờ vai rung lên dữ dội. Tiếng khóc bị đè nén, đau đớn, tràn ra qua từng kẽ ngón tay.

Tôi bước tới, từ phía sau ôm chặt lấy anh.

Tôi không khuyên anh đừng khóc.

Tôi biết, lúc này anh không cần lời an ủi, mà cần được khóc cho thỏa.