“Tôi không quan tâm người ngoài nghĩ gì về tôi.” – Trần Mặc đáp gọn –

“Tôi chỉ quan tâm vợ tôi nhìn tôi thế nào. Mặt mũi là thứ tự mình giữ lấy, không phải người khác cho. Ngày xưa nếu các người chịu để tôi giữ được một chút thể diện, thì hôm nay mọi thứ đã không đi xa đến thế.”

Bên kia im lặng rất lâu. Cuối cùng, ba chồng thở dài, giọng lộ rõ sự mỏi mệt:

“Biết rồi.”

Lần đầu tiên, ông ta cúi đầu nhận thua trước mặt chúng tôi.

Nhưng đã quá muộn rồi.

Có những tổn thương, một khi đã gây ra, vĩnh viễn không thể bù đắp.

Có những niềm tin, một khi đã vỡ, không bao giờ lành lại được.

Dưới áp lực cưỡng chế thi hành án, bố mẹ chồng cuối cùng cũng chuyển đủ số tiền vào tài khoản Trần Mặc.

864.000 tệ.

Nhìn chuỗi số dài trong app ngân hàng, cả tôi và Trần Mặc đều không thấy vui hay phấn khích như tưởng tượng.

Số tiền này quá nặng nề.

Nó không phải là phần thưởng, càng không phải sự giúp đỡ — mà là thứ chúng tôi phải dùng hết sức lực, xé toạc máu thịt tình thân mới có thể cào lại được. Một phần lẽ ra vốn dĩ là của mình.

“Vãn Vãn,” – Trần Mặc tắt điện thoại, nhìn tôi –

“Mình bán căn nhà này đi, cộng thêm khoản tiền này và chút tích lũy nữa, mình đổi sang căn lớn hơn nhé?”

Tôi hơi ngẩn ra.

“Đổi… sang một căn thật xa nơi này.” – Anh bổ sung –

“Một nơi chẳng liên quan gì đến quá khứ. Chúng ta bắt đầu lại từ đầu.”

Tôi nhìn anh, trong ánh mắt anh không còn vẻ lạnh lùng hay cứng rắn nữa — thay vào đó là sự điềm tĩnh và dịu dàng đã quay trở lại. Nhưng lần này, dịu dàng ấy có thêm một phần vững vàng và tự chủ.

Tôi gật đầu thật mạnh: “Được.”

Chúng tôi đều hiểu — căn nhà hiện tại, đã in quá nhiều ký ức buồn.

Từng lần bố mẹ chồng ập đến, từng cuộc cãi vã nặng nề, từng lần nhẫn nhịn đến mức câm lặng…

Nơi này giống như một vết thương cũ, dù đã lành, vẫn để lại sẹo nhức nhối.

Chúng tôi cần một khởi đầu mới.

Một ngôi nhà mới.

Một mái ấm, chỉ thuộc về hai chúng tôi.

11

Quá trình bán nhà cũ, mua nhà mới diễn ra thuận lợi hơn chúng tôi tưởng.

Chúng tôi nhanh chóng ưng ý một căn hộ ba phòng ngủ, rộng 120 mét vuông, nằm trong một khu chung cư mới ở đầu bên kia thành phố. Căn hộ hướng Nam – Bắc, có cửa kính lớn sát đất, ánh nắng dễ dàng tràn ngập cả phòng khách.

Ký hợp đồng, làm hồ sơ vay, sang tên. Mọi thứ diễn ra suôn sẻ và trật tự.

Trần Mặc lo hết mọi thủ tục, đâu ra đấy. Tôi gần như chẳng cần lo nghĩ gì. Dường như anh đang cố bù đắp tất cả cảm giác bất an trong suốt năm năm qua — một lần cho đủ.

Ngày nhận chìa khóa nhà mới, chúng tôi cùng đứng trong căn hộ còn chưa trang trí, trống trơn, ánh nắng xuyên qua khung cửa chưa có rèm, rải xuống nền xi măng thô những đốm sáng ấm áp.

Không khí còn nồng mùi xi măng và bụi, nhưng trong lòng chúng tôi lại thấy vô cùng dễ chịu và tươi mới.

“Em thích không?” – Trần Mặc từ phía sau ôm lấy tôi, cằm tựa lên đỉnh đầu.

“Thích.” – Tôi tựa vào ngực anh, nhìn ra khung cảnh rộng mở ngoài cửa sổ – “Cảm giác… cứ như đang mơ vậy.”

“Không phải mơ.” – Anh siết chặt vòng tay – “Đây là nhà mới của chúng ta. Từ nay về sau, chỉ có hai người chúng ta ở đây. Sẽ không còn ai xen vào nữa.”

Tôi khẽ gật đầu, khoé mắt cay cay.

Để có được ngôi nhà “chỉ có hai người”, chúng tôi đã đánh đổi quá nhiều.

Việc cải tạo, trang trí nội thất – Trần Mặc tự tay đảm nhận tất cả. Anh tìm đội thiết kế và thi công đáng tin cậy nhất, mỗi ngày sau giờ làm là lại chạy tới công trình, giám sát từng hạng mục, bàn bạc từng chi tiết — hăng say đến lạ.

Tôi nhìn bóng lưng anh tất bật vì tổ ấm mới của chúng tôi, trong lòng dâng lên một cảm giác hạnh phúc đầy đủ và bình yên.

Anh thiết kế toàn bộ căn nhà theo phong cách gỗ nguyên bản ấm áp – đúng sở thích của tôi. Dành riêng cho tôi một phòng thay đồ lớn, và một phòng đọc nhỏ hướng Nam, đầy ắp cây xanh.

Anh nói:

“Ngày trước đã để em chịu nhiều thiệt thòi rồi. Từ nay, mọi điều tốt nhất, anh đều sẽ dành cho em.”

Trong mấy tháng chờ nhà hoàn thiện, chúng tôi thuê một căn hộ nhỏ tạm sống. Cuộc sống khi ấy tuy giản đơn nhưng lại là khoảng thời gian thoải mái và hạnh phúc nhất kể từ khi chúng tôi cưới.

Chúng tôi cùng đi siêu thị, cùng học nấu ăn, cuối tuần thì đi xem phim hoặc lái xe ra ngoại ô hóng gió. Như hai người đang yêu lại từ đầu – sống lại những tháng ngày ngọt ngào và bình dị nhất của tình yêu.

Về tin tức từ nhà anh, chúng tôi không còn chủ động hỏi han gì nữa.

Chỉ thỉnh thoảng, từ một vài kênh không tránh khỏi, lại nghe được chút mẩu chuyện lẻ tẻ.

Nghe nói, Trần Dương hoàn toàn sa sút – chẳng đi làm, suốt ngày uống rượu, say rồi thì quay ra cãi nhau với bố mẹ, trách họ vô dụng, không giữ lại toàn bộ tiền cho mình.

Nghe nói, mẹ chồng đổ bệnh nặng – huyết áp cao, tim mạch, phải thường xuyên ra vào bệnh viện.

Nghe nói, bố chồng chỉ sau một đêm trông già đi cả chục tuổi, suốt ngày thở dài, không còn chút dáng vẻ oai phong ngày xưa.

Nghe những chuyện đó, tôi không hề cảm thấy hả hê hay đau lòng.