Vừa dứt câu trên bàn ăn, em chồng tôi hào hứng khoe: “Bố mẹ đã đưa hết 3 triệu tiền đền bù giải tỏa căn nhà cũ cho em rồi!”

Tôi còn chưa kịp phản ứng, thì người đàn ông bao năm qua luôn nhẫn nhịn — chồng tôi — bất ngờ đứng bật dậy.

RẦM!

Tiếng bàn ăn bị lật vang lên chát chúa.

Canh nóng, mắm muối, mảnh thủy tinh văng tung tóe khắp phòng, bắn cả lên người bố mẹ chồng — hai người từ lâu đã quen sống trong cảnh an nhàn sung túc.

Chồng tôi đỏ mắt, giọng khàn đặc vì giận dữ:

“Lúc tôi cầu xin hai người cho vợ tôi mượn một trăm ngàn, chỉ để cứu mạng, hai người nói không có!”

Anh chỉ thẳng ra cửa, rống lên:

“Giờ thì cầm 3 triệu của các người mà CÚT!”

Không ai dám lên tiếng.

Cả căn nhà phút chốc lặng như tờ, chỉ còn tiếng những giọt canh nhỏ tí tách xuống sàn gạch lạnh ngắt.

1

Cuối tuần, tôi đeo tạp dề bận rộn trong bếp. Máy hút mùi ầm ỹ cũng không át được giọng the thé chói tai của mẹ chồng ngoài phòng khách.

“Bạn gái của Tiểu Dương điều kiện gia đình tốt lắm, là con một, chỉ có mỗi một yêu cầu: phải mua nhà trung tâm thành phố, trả một lần, không thì khỏi bàn chuyện cưới hỏi.”

Tôi vừa bày đĩa sườn chua ngọt cuối cùng ra dĩa, ngoài kia, em chồng – Trần Dương – lập tức lên tiếng, giọng nói mang theo vẻ hả hê quen thuộc:

“Mẹ, thế chẳng phải hợp quá à? Nhà cũ của mình vừa được đền bù, tiền sắp về rồi, đúng lúc cho con dùng luôn.”

Mẹ chồng cười cưng chiều:

“Đúng là con thông minh. Mẹ với ba mày bàn xong hết rồi. Số tiền đó, không đụng một xu, để hết cho mày. Vợ chồng anh mày có nhà có việc, chẳng thiếu gì.”

Căn phòng im bặt vài giây.

Tôi bưng đĩa sườn ra đến cửa bếp thì dừng lại. Ánh nắng từ cửa sổ phòng khách chiếu rọi lên nền gạch men trắng bóng, chói đến mức làm người ta nhức mắt.

Ba chồng hắng giọng, dứt khoát tuyên bố:

“Cứ vậy mà làm. Hai triệu tám trăm tám mươi ngàn, tuần sau chuyển vào thẻ Trần Dương.”

Hai triệu tám trăm tám mươi ngàn.

Con số như một cây kim lạnh lẽo, đâ//m thẳng vào tai tôi.

Tôi nhìn chồng – Trần Mặc – đang ngồi trên ghế sofa, lặng lẽ gọt táo, không nói một lời. Lưỡi da//o đều đặn xoay quanh trái táo, một dải vỏ dài rũ xuống, không đứt đoạn.

Anh ấy dường như chẳng nghe thấy gì cả.

Năm năm rồi, anh luôn như thế. Hiền lành, trầm lặng, như một miếng bọt biển, hấp thụ hết mọi áp lực và bất công từ gia đình mình, chưa từng phản kháng.

Tôi đặt mạnh đĩa sườn lên bàn, vang lên một tiếng “rầm”.

Mẹ chồng nhíu mày liếc tôi một cái:

“Làm gì thế hả? Giật cả mình. Cơm nước xong chưa mà lề mề thế?”

“Xong rồi.” Tôi tháo tạp dề, giọng lạnh tanh.

Cả nhà quây quần quanh bàn ăn. Căn hộ tám mươi mét vuông này là nhà vợ chồng tôi mua bằng tiền vay ngân hàng. Không lớn lắm. Mỗi lần họ đến, không gian lập tức trở nên chật chội ngột ngạt.

Trần Dương không đợi ai gắp đã nhanh tay lấy ngay miếng sườn to nhất, vừa nhai vừa nói:

“Anh chị à, mai mốt em cưới vợ, hai người nhớ mừng cho em phong bao to to đấy nhé!”

Mẹ chồng cười rồi vỗ vào tay cậu ta:

“Khách sáo gì với anh chị con. Anh con làm kỹ sư, chị con làm văn phòng, hai đứa mỗi tháng kiếm gần hai chục nghìn, còn thiếu gì tiền lì xì.”

Tôi không nói gì, chỉ nhìn Trần Mặc.

Anh cuối cùng cũng gọt xong trái táo, đặt phần vỏ cuộn tròn sang một bên, rồi cắt táo thành miếng nhỏ, nhẹ nhàng bỏ vào chén tôi – vẫn như thói quen xưa nay của anh.

Sau đó, anh ngẩng đầu, ánh mắt bình lặng như mặt hồ ch//ết:

“Mẹ,” – anh mở miệng, giọng nhẹ tênh – “mẹ nói sẽ đưa hết tiền nhà cũ cho Trần Dương?”

Mẹ chồng gật đầu không chút do dự:

“Đúng thế. Nó sắp cưới vợ, chuyện lớn mà. Hai đứa tụi con đâu cần mua nhà nữa.”

“Hai triệu tám trăm tám mươi ngàn, đưa hết cho em ấy?” Trần Mặc hỏi lại, như đang cố xác nhận một điều phi lý.

“Đúng rồi!” – Trần Dương xen vào, miệng vẫn nhồm nhoàm – “Anh sao đấy? Chút tiền này mà cũng tranh với em? Em là em ruột của anh mà!”

Ánh mắt Trần Mặc lướt qua mặt em trai, dừng lại nơi ba mình, rồi cuối cùng nhìn thẳng vào mẹ.

Bất chợt, anh cười.

Nụ cười quái lạ, khóe môi nhếch lên, nhưng trong mắt lại lạnh ngắt.

Đột nhiên, anh bật dậy.

Ghế ngã ra sau, đập xuống nền nhà tạo nên tiếng động lớn.

Mọi ánh mắt sững lại.

Trần Mặc vươn tay, siết chặt mép bàn.

Tôi thấy gân tay anh nổi lên vì dùng sức quá mạnh.

Giây tiếp theo, anh lật tung bàn ăn.

Canh nóng, sườn dầu mỡ, rau củ sặc sỡ màu sắc… cùng với mảnh vỡ thủy tinh bắn thẳng vào mặt ba mẹ và em trai anh.

“Aaa—!”

Tiếng hét chói tai vang lên từ mẹ chồng và Trần Dương.

Cảnh tượng hỗn loạn.

Nước sốt và dầu mỡ văng đầy quần áo, tóc tai được chải chuốt kỹ càng của họ, canh nóng làm họ nhăn nhó đau đớn.

Ba chồng nhanh chân tránh ra sau, nhưng ống quần vẫn dính đầy rau dính nhớp nháp.

Ông ta chỉ tay vào Trần Mặc, tức đến run người:

“Mày… mày là đồ con bất hiếu! Mày điên rồi!”

Trần Mặc đứng giữa đống hỗn độn, lồng ngực phập phồng dữ dội. Đôi mắt anh đỏ ngầu, như một con dã thú bị dồn đến đường cùng.

“Điên rồi?” – Anh bật cười khàn giọng, chỉ vào mẹ mình –

“Ba năm trước, Lâm Vãn bị suy thận cấp tính, nằm viện chờ ph//ẫu thu//ật. Con cầu xin ba mẹ cho con mượn một trăm nghìn cứu người, con quỳ xuống mà xin!”

Giọng anh bất chợt cao vút, từng chữ như rít lên từ cổ họng.

“Ba mẹ nói gì? Nói trong nhà không có tiền! Nói nhà cũ là để dưỡng già, không được đụng vào! Nói cô ấy là người ngoài, không xứng tiêu tiền nhà họ Trần!”

“Giờ thì sao? Vì em út lấy vợ, ba mẹ móc ra gần ba triệu!”

“Mạng nó là mạng! Còn vợ con thì không có quyền sống à?!”

Những lời chất vấn của anh như từng nhát búa, giáng mạnh vào tim từng người.

Mẹ chồng bị quát đến cứng họng, mặt mũi bê bết canh dầu, thảm hại chưa từng thấy. Bà ta run rẩy môi, nửa ngày không nói được một lời.

Đôi mắt đỏ rực của Trần Mặc quét qua ba người trước mặt, anh giơ tay chỉ ra cửa, dốc hết sức gào lên:

“Bây giờ, cầm tiền của các người – CÚT!”